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Aux hommes et aux femmes  

qui étaient là bien avant moi. 

 

Aux hommes et aux femmes 

qui naîtront bien après moi. 
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Préface 

 

Au début, dans une classe un peu agitée, Federico n’était 

pas un élève facile. Je ne connaissais d’ailleurs rien de lui. 

J’ignorais, par exemple, qu’il était un fou de la caméra VHS 

et que, depuis ses douze ans, il avait déjà tourné plusieurs 

courts-métrages. J’ai commencé à le comprendre et à 

l’apprécier le jour où il nous a fait un exposé passionné sur 

Stephen King. On peut le dire, c’est le fantastique qui nous 

a rapprochés, Federico et moi. Le fantastique d’abord et 

puis la caméra.  

De fait, vers ses dix-neuf ans, Federico a insisté pour que 

je tienne le rôle d’un juge dans Karma, son premier court-

métrage public. Prestation courte de quelques secondes 

pour laquelle une journée de tournage avait été nécessaire 

ainsi que de nombreuses prises de vue, demandées chaque 

fois avec le tact d’un réalisateur attentif à son équipe. C’est 

tout dire du sérieux professionnel qui se dessinait déjà dans 

les initiatives artistiques de Federico, chez qui je retrouvais 

mes propres aspirations cinématographiques, du temps où 

j’avais l’âge de mon ex-élève et filmais en Super-8 muet. 

C’est à nouveau le court-métrage qui, en 2010, a ramené 

Federico à l’Athénée Charles Janssens où, à mon initiative, 

il a pu présenter Hudûd, qui lui avait valu un prix étranger 

qu’il était allé recueillir aux États-Unis. Tourné à Bruxelles, 

sur la base de faits réels, Hudûd mettait en cause la dictature 

religieuse qui sévissait et sévit toujours en Iran ainsi que la 

politique d’accueil des pays démocratiques, le nôtre en 

l’occurrence. Un ennemi de la dictature islamiste (Shayan) 

et (Houmayoun), tous deux promis à la peine de mort dans 

leur pays et considérés comme sans papiers chez nous, 

protestaient contre le non-accueil en se réfugiant au sommet 

d’une grue... Le message d’Hudûd était clair, il affichait 

déjà les options de son réalisateur: l’art n’est pas gratuit, il 

ne saurait être parnassien quand il y a urgence. L’urgence 
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d’apporter une aide réelle à tous ceux qui souffrent jusqu’à 

la mort le totalitarisme abject de leur pays.  

Engagement que Federico allait poursuivre à travers 

toutes ses entreprises, qu’il s’agisse du cinéma, de la 

photographie, du montage, de l’assistance à la réalisation ou 

de tous ses projets traitant de l’art, de la diversité et de la 

sensibilisation sociale. 

Les confessions d’un bourreau, à l’origine, avaient été 

écrites comme un scénario et devaient donner lieu à un film. 

Transformer ce scénario en roman a pris plusieurs années 

pour aboutir au résultat publié ici, de nombreuses 

réécritures s’étant ajoutées les unes aux autres. C’est sur la 

forme définitive de 2015 que j’ai travaillé, découvrant au 

fur et à mesure de ma lecture et de mes interventions 

techniques un récit passionnant, par son sujet et ses 

personnages, bien sûr, mais aussi par sa chronologie 

historique, qui s’échelonne notamment du drame du Titanic 

au procès de Nürenberg en passant par les tranchées de 

Verdun. Au terme de cet ouvrage, la personnalité du 

bourreau ne nous est plus inconnue et nous finissons par le 

regarder non plus comme une machine à exécuter mais 

comme un homme qui souffre de la souffrance d’autrui. 

C’est le cas de Paul Dufresne, qui ne voulait pas porter la 

cagoule de bourreau mais qui ne parvenait pas à se 

soustraire à l’autorité de son père, pour lequel la tradition 

faisait force de loi.  

Une de mes collègues, professeure de français, aurait 

intéressé Federico, il y a bien longtemps donc, à la condition 

de vie des bourreaux, que l’auteur a intégrée au plus profond 

de sa plume. Une importante documentation enrichit le 

roman et un néo-romantisme permanent, propre au dix-

neuvième siècle, habite tous les personnages de l’histoire, 

qui se déroule à la fois en Angleterre et en France. Parmi les 

qualités de ce premier roman, on remarquera le récit dans le 

récit, la plupart des personnages ayant leur propre histoire 

dans l’histoire maîtresse. C’est le cas notamment de 
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Madame Gorma, l’aveugle voyante, de Gertrude, la femme 

à barbe qui a été rejetée de sa famille à cause de sa pilosité, 

d’Alfreda, la folle qui arrache les dents des pendus, de 

Matteo, le père d’Eléonore, qui est devenu directeur de 

cirque pour avoir un jour combattu des chiens enragés, etc. 

Mise en abîme astucieuse qui donne au récit son allant, son 

rythme. Sans oublier la charmante petite Elisabeth, la sœur 

adorée de Paul qui viendra régulièrement à la rescousse de 

son frère, un autre aspect du fantastique qui n’est jamais 

absent des circonstances décrites par l’auteur. La mort a 

frappé beaucoup dans ce roman, sur l’échafaud, certes, mais 

aussi dans les tranchées de Verdun, et surtout dans le cœur 

de Paul. La mort des coupables, elle aussi, est habilement 

explorée. Enfin, une réflexion humanitaire est perceptible à 

travers tout le roman. 

J’ai eu un grand plaisir à collaborer aux Confessions 

d’un bourreau. Et plus qu’un plaisir, le bonheur de voir 

qu’un de mes anciens élèves, Federico Ariu, soit devenu 

l’auteur de ce livre que vous lirez certainement jusqu’à la 

dernière page. 

 

Jean Lhassa 
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“En ces jours-là, les hommes 

chercheront la Mort,  

et ils ne la trouveront pas;  

ils désireront mourir,  

et la Mort fuira loin d’eux.” 

 

Apocalypse de Saint Jean, 

Chapitre 9 Verset 6 
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Balderstone, vendredi 19 novembre 1992 

 

Je vous invite à m’accompagner un instant et à tenter de 

vous rappeler le premier jour de votre naissance. Ce 

moment même où vous êtes devenu, malgré vous, 

indépendant de votre mère et où vous avez inspiré votre 

première bouffée d’air. C’est un souvenir qu’il vous paraît 

impossible de saisir mais vous savez qu’il est bien ancré 

dans vos pensées, profondément enseveli à l’intérieur de 

votre subconscient. Depuis ce premier jour, votre vie n’a 

cessé d’enregistrer chacun de vos actes, chacun de vos 

mouvements, chacun de vos sentiments, s’ajoutant ainsi aux 

souvenirs précédemment mémorisés.    

Vous souvenez-vous de vos premiers instants, lorsque 

vous étiez innocent au sein de l’utérus de votre mère, 

nageant dans votre liquide amniotique, inconscient de ce 

que vous étiez et de ce que vous alliez devenir?   

Vous souvenez-vous de ce premier sentiment émis face 

au nouveau monde dans lequel vous veniez d’apparaître, 

après avoir passé neuf mois dans la forteresse qui vous 

préservait de l’inconnu?   

Vous souvenez-vous aussi de vos premiers pas, de vos 

premières paroles?   

Tout cela est malheureusement impossible, car ces 

souvenirs sont comme des fossiles figés à l’intérieur de 

votre mémoire, elle-même profondément enfouie sous la 

roche.   

Pourtant, depuis quelque temps déjà, j’ai l’étrange 

impression que mon esprit s’est éveillé à ces souvenirs et 

que je me rappelle tout ce qui m’est arrivé depuis le tout 

début de mon existence.  J’ai enfin le sentiment d’avoir 

compris ce lien qui unissait mon esprit à ma chair et qui 

formait l’individu que j’étais devenu au fil des années. Un 

des premiers souvenirs qui s’était illuminé dans ma 

mémoire était celui où, pour la première fois, j’avais goûté 

au plaisir du nectar magique qui découlait du téton de ma 
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mère et qui me remplissait de son pouvoir et de sa force 

énergétique. Blotti dans ses bras, mes lèvres serrées sur son 

mamelon en mode de succion, je me sentais en sécurité, 

encore vierge de ce que la vie me réservait, un destin auquel 

je ne pourrais échapper. Chaque acte que j’avais porté dans 

ma vie, chaque sensation que j’avais vécue, chaque 

rencontre que j’avais faite durant le long voyage de ma vie, 

tout cela dominait ma mémoire. J’étais devenu le spectateur 

de mon propre film, de mon propre récit et, chaque fois que 

la toile blanche se baissait devant mes yeux pour y projeter 

un moment de ma vie, j’étais submergé par l’émotion et par 

l’envie grandissante de rejoindre ceux que j’avais aimés et 

qui ne faisaient plus partie de notre monde. Je désirais 

devenir comme eux, un souvenir du passé, un fantôme 

oublié, mais mon heure n’était pas encore arrivée.   

C’est pour cela que je ressens aujourd’hui, avant que le 

rideau ne se baisse sur moi pour la dernière fois, le besoin 

de tenter de vous raconter mon histoire. Je veux exorciser 

mon passé et trouver une justification à mon existence, qui 

a été beaucoup trop longue à mon goût. Je n’oserais pas me 

permettre de vous dire que ma vie a été plus intéressante que 

la vôtre, mais mon histoire est celle d’un homme qui 

n’appartient pas au commun des mortels. J’espère avoir le 

temps de tout vous raconter avant de rendre mon dernier 

soupir.   

À la lecture de ces premières lignes, vous avez dû 

constater que je n’ai pas l’étoffe d’un écrivain. Je ne suis 

qu’un vieil homme parmi tant d’autres, un vieillard usé qui 

attend sa délivrance et qui marche sur la dernière ligne 

droite de son existence. Enfin, je l’espère.  

Il est bientôt six heures du matin. Au moment où j’écris 

ces lignes, j’aperçois à travers le chambranle de la fenêtre 

le soleil qui débute son ascension vers l’horizon. Bien que 

cela fasse une bonne quinzaine d’années que je ne dors plus 

que quelques heures par nuit, cinq heures tout au plus 

lorsque j’ai de la chance, j’ai eu du mal ce matin à 
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m’extirper de mon lit. Comme d’habitude, ce sont les 

douleurs à la poitrine qui m’ont arraché à l’ivresse du 

sommeil. Généralement, je tentais de les dissiper en gardant 

les yeux clos et les narines bien ouvertes afin d’inspirer l’air 

à pleins poumons, ce qui me permettait de prendre le dessus 

sur la douleur, mais ce matin je n’ai plus aucune envie de 

me battre. Je désire être définitivement conquis par ma 

douleur quotidienne. À l’intérieur de sa tour d’ivoire, je 

peux ressentir les palpitations irrégulières de mon cœur, qui 

continue à battre et à fredonner sa douce mélodie qui me fait 

penser à un vieux disque rayé. Je ne désire plus qu’une seule 

chose, que la douleur atteigne son but ultime et qu’elle me 

tue, que je puisse enfin trouver le repos éternel! Mais celui 

qui tirait les ficelles n’en n’a pas encore fini avec moi.  

La douleur s’est estompée après une bonne vingtaine de 

minutes et je dois donc affronter une journée de plus. Une 

question m’obsède: comment est-il possible qu’après avoir 

traversé toutes les épreuves que m’a réservées la vie, que la 

machine, qui me fait office de corps, puisse encore être en 

état de marche? Elle est bien sûr rouillée mais elle 

fonctionne assez pour subvenir aux tâches quotidiennes 

comme manger, boire, respirer, dormir et penser.  Penser est 

la tâche que je fais le plus, assis sur une chaise, couché dans 

le lit, debout devant le porche de la maison. Mes pensées 

équivalent à chacune de mes respirations. Elles sont souvent 

liées à mes souvenirs et aux nombreuses années qui ont 

défilé sous mes yeux. J’ai traversé le monde des humains tel 

un voyageur temporel explorant une civilisation en marche, 

j’en suis devenu le témoin et le protagoniste, pas le 

principal, non, mais juste un personnage au parcours 

atypique.  

Lorsque j’ai finalement ouvert les yeux ce matin, j’étais 

conscient que ce jour était particulier. Forcément, c’est mon 

anniversaire et je célèbre mes cent ans! Ayant vécu un long 

siècle, je suis à présent le dernier témoin d’un monde du 

passé ainsi que la dernière mémoire des personnes que j’ai 
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croisées ou côtoyées durant mon existence séculaire. Il ne 

reste plus que moi et lorsque je partirai à mon tour, il ne se 

trouvera plus personne pour se souvenir de nous, pour 

savoir tout simplement que nous avons existé.  

Les rares fois où j’ose observer mon visage sur la vitre 

d’un miroir, je ne vois que le très vieil homme que je suis 

devenu, je vois un visage triste et fatigué dont je ne sais s’il 

est le mien, et je ressemble de plus en plus à une momie 

asséchée, à la différence près que cette momie est encore en 

vie et porte un nom et un prénom, ceux attribués à ma 

naissance par mes parents. Je suis Paul Dufresne, ces 

mêmes nom et prénom qui seront inscrits très 

prochainement sur ma stèle. Vous comprenez certainement 

mieux maintenant pourquoi je n’ai pas peur de la mort et 

pourquoi j’attends qu’elle vienne m’enlever pour l’autre 

monde. Je l’attends jour et nuit, comme un prisonnier dans 

sa cellule pourrait attendre le gardien qui viendra le libérer. 

Elle sait, la mort, qu’elle est mon invitée, mais elle refuse 

catégoriquement de se présenter à moi.   

Pourtant, j’ai eu l’occasion de la côtoyer très souvent, 

peut-être même trop souvent pour une seule vie. J’ai 

travaillé pour elle. Ce qui me fait peur aujourd’hui, c’est 

qu’elle ait oublié mon adresse, moi qui lui ai consacré ma 

vie. En effet, j’étais devenu son ombre en même temps que 

son allié, mes mains étaient les siennes et ma raison 

d’exister tenait à sa seule raison. Je lui appartenais corps et 

âme. Elle avait fait de moi un bourreau et je ne pouvais aller 

à l’encontre de ses envies.   

Malgré cet énorme sacrifice, malgré toute mon 

abnégation, elle a oublié le chemin de ma maison et me 

laisse vivre avec le fardeau d’une condition humaine dont 

je ne suis pas fier. J’ai essayé de la provoquer à plusieurs 

reprises, j’ai augmenté ma dose de cigarettes et je fume sans 

arrêt depuis plus de quarante ans. À chaque bouffée, je 

maintiens longuement la fumée à l’intérieur de mes 
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poumons afin de les imprégner de la substance toxique, 

mais elle ne veut rien entendre. Je suis toujours en vie.   

Ne l’ai-je pas assez servie pour qu’à mon tour je puisse 

enfin mériter le repos? Que dois-je en penser, moi qui ai fait 

de mon mieux pour lui venir en aide durant toutes ces 

années? À cause d’elle, chacune de mes nuits a été 

tourmentée par les silhouettes de centaines d’individus que 

j’ai fait passer de l’autre côté. Tel Charon, j’étais devenu le 

passeur d’âmes, celui qui leur avait offert le dernier voyage 

en échange de quelques pièces.   

Je suis un tueur qui a dû incarner, au nom de la justice, 

l’ordre et la peur. Comme vous, pourtant, j’étais un homme 

dont le cœur abritait tous les sentiments humains: j’ai aimé, 

j’ai été aimé, j’ai été heureux, j’ai été triste, j’avais des 

passions et j’ai aussi eu des désillusions, je faisais des rêves 

ainsi que des cauchemars. Si vous me lisez jusqu’au bout, 

peut-être vous rendrez-vous compte que je n’étais pas qu’un 

monstre cagoulé de rouge, la hache à la main, j’étais 

seulement un homme contraint par ses obligations.    

 

C’était durant l’été mille neuf cent trois, alors que je 

n’étais qu’un enfant de onze ans. La Mort avait pris 

l’apparence de mon père pour me faire sa proposition qu’il 

m’était bien entendu interdit de refuser. Je n’oublierai 

jamais ce moment-là, car cette année a décidé du reste de 

ma vie. Le ciel était bleu et le soleil resplendissait de toute 

sa splendeur. 

 

  



22 

 

  



23 

 

Balderstone, Angleterre, été 1903 

 

Je courais pieds nus sur l’étendue verdoyante de la plaine 

qui s’érigeait aux abords de notre maison qui avait été 

construite en bois de la main de mon père avant ma 

naissance et qui était suffisamment spacieuse pour y abriter 

toute ma petite famille, qui était composée de mes parents, 

de ma sœur et de moi-même.  

Ce jour-là, j’étais tout simplement heureux comme 

pouvait l’être un enfant de cet âge encore inconscient de ce 

que lui réservait son avenir, un avenir qui allait malgré moi 

s’emparer de mon innocence. Comme presque chaque 

matin depuis le début de l’été, nous nous empressions, ma 

petite sœur Elisabeth, qui n’était qu’une petite fille de cinq 

ans, et moi-même de terminer rapidement notre petit 

déjeuner, essentiellement constitué d’avoine, afin de sortir 

pour nous distraire à l’air frais.  

Nous nous amusions généralement à courir l’un derrière 

l’autre, le but du jeu étant que le loup devait rattraper la 

belette afin de s’en repaître en la chatouillant jusqu’à ce 

qu’elle en perde les larmes. Ensuite, la belette renaissait de 

ses cendres et devenait à son tour le loup, tandis que le loup 

devenait la belette et était pourchassé à son tour. J’étais le 

loup et Elisabeth courait devant moi en me devançant de 

plusieurs mètres. Les rayons du soleil dardaient tellement 

fort ce jour-là qu’ils m’aveuglaient par moment lorsqu’ils 

atteignaient la surface de mes pupilles.  

L’environnement verdoyant dans lequel nous étions 

élevés nous permettait de nous sentir en équilibre et en 

osmose avec l’endroit qui nous voyait grandir. Il n’y avait 

aucune autre demeure que la nôtre à des kilomètres à la 

ronde et, derrière notre habitation, notre père avait converti 

le terrain en un énorme champ de culture à travers lequel il 

faisait pousser bon nombre de fruits et de légumes. Le blé 

était presque venu à maturation et, dans les jours qui 

arrivaient, je devais comme chaque année aider mon père à 
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en faire la récolte dans le but de la revendre au village situé 

à quelques kilomètres de chez nous. Pour parachever ce 

paysage digne de la tranquillité, une large rivière traversait 

notre terrain, dont la source provenait du sommet des hautes 

montagnes qui se situaient à plusieurs centaines de 

kilomètres et qui englobaient la quasi-totalité de la région 

de Balderstone.  

Ma petite famille faisait partie de cet espace au même 

titre que ces terres, nous en étions devenus l’un des éléments 

majeurs qui permettaient à l’équilibre de se perpétuer.  Ma 

sœur et moi étions le fruit de cette harmonie et nos cris de 

joies résonnaient dans la plaine en réponse à l’écho de la 

richesse que nous offrait un tel espace de vie. Juste à côté 

de notre demeure, mon père avait construit une grange qui 

abritait quelques animaux de ferme, dont deux chevaux de 

traits qui servaient principalement aux gros œuvres, comme 

de labourer le champ ou de tirer la calèche lors des 

déplacements de mon père.  

Je passais beaucoup de temps avec les animaux, à les 

laver, à les soigner, à les nourrir, car j’arrivais à percevoir, 

malgré le fait qu’ils étaient sauvages et qu’il leur manquait 

la parole, qu’ils étaient tout aussi vivants que je ne l’étais 

moi-même. Bien que cela fasse déjà de nombreuses années 

que cet épisode de ma vie a eu lieu, je me souviens parfai-

tement qu’Elisabeth portait ce jour-là sa belle robe bleu 

marine aux bords garnis de dentelle que ma mère lui avait 

confectionnée l’année précédente pour son anniversaire. 

Elle bondissait sur l’herbe à quelques mètres devant moi 

afin d’échapper aux griffes du loup que j’étais devenu le 

temps de notre jeu. Ses rires magnifiaient le domaine et 

résonnaient dans mes oreilles comme la forme du bonheur 

ultime, je devais l’attraper et la chatouiller encore davantage 

pour que sa joie devienne l’écho de notre participation à cet 

écosystème avec lequel nous faisions corps tous les deux.  

C’est à ce moment-là que je la vis trébucher au sol, la 

tête la première, et que j’entendis ses cris de joie se 
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métamorphoser en cris de douleur et de pleurs. Inquiet de 

ce qui lui était arrivé, j’accélérai mes pas et m’approchai 

d’elle afin de constater l’étendue des dégâts. Elle n’avait 

aucune blessure apparente au visage mais une tache 

rougeoyante commençait à se dessiner sur sa robe au niveau 

de sa jambe droite. Je remontai le pan de sa robe pour 

découvrir qu’elle s’était légèrement blessée au genou. Pour 

la rassurer, je lui chuchotai au creux de l’oreille qu’elle ne 

devait pas s’en faire, qu’il s’agissait seulement d’une petite 

égratignure et qu’elle se soignerait naturellement d’ici à 

quelques jours. Elle avait confiance en son frère, j’étais son 

aîné et je lui servais de modèle, mais ses larmes ne 

pouvaient s’empêcher de se répandre sur ses joues.  

C’est alors que je me souvins d’une histoire que m’a 

mère m’avait racontée un jour afin de m’empêcher de 

pleurer lorsque je m’étais blessé fortement à la tête en 

basculant de ma chaise. Le petit sot que j’étais s’amusait à 

rester en équilibre sur les pieds arrière de la chaise! D’un 

calme absolu et de sa voix si sereine elle m’avait dit que, 

pour chaque larme que je versais, un papillon mourrait 

quelque part dans le monde. Stupéfait par cette révélation, 

j’avais alors réussi à contenir mes larmes et c’est ce que fit 

à son tour Elisabeth qui m’observa d’un air intrigué tout en 

essuyant ses yeux du revers de sa main. Sa deuxième 

réaction fut de me susurrer de sa voix enrouée par les larmes 

qu’elle ne voulait pas qu’un papillon meure à cause d’elle. 

Complice, je lui adressai un clin d’œil tout en lui présentant 

ma main pour l’aider à se relever.  

C’est à ce moment-là que nous fûmes choqués par les 

cris de ma mère qui provenaient de l’intérieur de la maison. 

Inquiets, nous nous tournâmes vers la maison et nos sourires 

s’éclipsèrent au même instant. Nos parents étaient occupés 

à se disputer et cela arrivait régulièrement depuis quelques 

années.  Mon père était un homme dur au caractère 

dominant et autoritaire, tandis que ma mère était une femme 

soumise qui avait peur de son mari et qui, la plupart du 
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temps, préférait rester silencieuse face à ses nombreuses 

menaces. Mais aujourd’hui, cela semblait différent car 

j’entendais que ma mère osait répondre à son mari. Afin de 

mieux percevoir leur conversation, j’ordonnai à Elisabeth 

de rester où elle était et je m’avançai discrètement jusqu’à 

la fenêtre qui se trouvait sur le porche. Je jetai un coup d’œil 

à travers l’ouverture du rideau et je pus apercevoir que ma 

mère, qui devait avoir tout au plus la trentaine, faisait face 

à mon père, le doigt tendu vers lui, le menaçant d’un air 

déterminé. Mon père était un homme imposant, il était 

grand, robuste, tandis que ma mère était petite de taille et de 

corpulence assez frêle.  

À cet instant, mon père avait les traits du visage 

déformés par la colère, sa jugulaire était fortement enflée 

sur son cou et ses narines largement dilatées inspiraient à 

grande pompe. Ma mère prit la parole d’un air déterminé en 

le suppliant de ne pas m’emmener avec lui au village, cette 

fois-ci. Pour seule réponse, mon père ferma son poing et 

l’envoya violemment valdinguer en direction du visage de 

ma chère et tendre mère, qui s’effondra de tout son long sur 

le sol. Mon père s’était mis à rugir comme un lion enragé, 

imposant à nouveau son autorité. Il bramait à ma mère 

qu’elle ne pouvait pas l’empêcher de m’emmener avec lui 

et que comme il était le patriarche dans cette maison, il avait 

le droit de m’élever comme il le désirait. Elle, son rôle était 

de s’occuper d’Elisabeth.  

J’étais terrifié par la scène dont je venais d’être le 

témoin, car j’étais le sujet de leur conversation et ma mère 

semblait plus que tout vouloir me protéger de ce quelque 

chose que j’ignorais à cet instant. Je n’avais rien fait de mal 

et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi j’étais, malgré 

moi, l’élément déclencheur de cette discorde aux 

proportions démesurées à mes yeux. Je n’avais jamais vu 

auparavant mon père porter la main envers la personne qui 

comptait le plus pour moi.  
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Chagriné par cette violence contre elle, je me mis à la 

fixer du regard, elle était agenouillée au sol et posait une 

main sur son visage qui lui semblait douloureux. Les larmes 

s’écoulaient sur ses joues fraîchement violacées et cela me 

faisait penser à l’histoire que je venais de raconter à 

Elisabeth, quelques instants plus tôt au sujet des papillons. 

Je n’avais jamais pris conscience, avant ce jour, qu’une 

mère pouvait pleurer, elle aussi. Cela me faisait l’effet d’un 

couteau qui tranchait net mon cœur et je sentais qu’à mon 

tour les larmes commençaient à forcer mes yeux, mais je ne 

pouvais en verser aucune car je n’aurais pas été crédible 

face à Elisabeth qui s’était légèrement rapprochée de moi et 

qui m’observait attentivement.  

Ma mère risqua à nouveau de supplier son mari, mais 

calmement cette fois, elle avait retenu la leçon.  Elle lui 

rappela que je n’avais que onze ans et que j’étais trop jeune 

pour commencer à le suivre, mais mon père, ignorant ses 

paroles, se dirigea vers la porte de sortie en empoignant au 

passage sa grosse sacoche de cuir noir qu’il emmenait 

toujours lorsqu’il partait pour le village, ainsi que son 

chapeau haut-de-forme qu’il vissa sur le dessus de sa tête.  

Je m’étais éloigné pour rejoindre Elisabeth et c’est à ce 

moment-là que mon père apparut sur le seuil de la porte. 

Son regard se jeta rapidement sur moi tandis qu’il 

m’intimait de monter dans la calèche. Sans oser poser de 

question et sachant que je n’avais pas d’autre choix que de 

lui obéir, je m’exécutai. Ma mère était venue à son tour 

devant la porte et je pus constater à la lueur du jour que son 

visage était tuméfié par un important hématome qui ornait 

sa joue gauche. J’avais pitié pour elle, ma mère était celle 

qui m’avait donné la vie et qui s’était occupée de moi, elle 

était la personne qui remplissait quotidiennement mon cœur 

d’amour, celle qui répondait à mes questions et à mes 

interrogations par rapport à l’existence, elle était également 

celle qui forgeait mon éducation et qui m’apprenait à être 

un garçon bon et juste. Tout l’inverse de ce que mon père 
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faisait à mon égard. Il ne s’était jamais occupé de moi 

jusqu’à aujourd’hui et maintenant il voulait commencer à 

prendre ses responsabilités. Quelles responsabilités? Je ne 

comprenais pas ce qui venait de changer au sein de notre 

famille. À mes yeux, ma mère représentait le soleil qui 

éblouissait ma vie de sa force et de sa lumière et tant que ce 

soleil resplendissait au-dessus de ma tête, je me sentais à 

l’abri de tout, n’ayant peur de rien ni de personne. Mais en 

cette belle matinée d’été, l’astre était voilé par la présence 

d’un gros nuage gris menaçant qui avait pris les traits de 

mon père. Il était monté à mes côtés dans la calèche et s’était 

emparé de sa cravache qu’il avait abattue sur l’arrière-train 

des chevaux de traits qui s’étaient mis à galoper en direction 

du chemin de terre. 

  

Sur le départ, je fixai ma mère et je pouvais lire, à 

l’expression de son regard, qu’elle s’excusait de ne pas 

avoir réussi à me protéger du sort que me réservait son mari. 

Nous nous éloignâmes de la maison et la calèche progressa 

lentement à travers la route de terre qui traversait les bois 

avoisinant notre habitation. Mon père et moi étions plongés 

dans un silence intérieur qu’aucun de nous deux ne semblait 

pouvoir interrompre. J’étais perturbé par la violence à 

laquelle j’avais assisté ainsi que par cette excursion 

improvisée. La seule chose qui concentrait mon esprit à cet 

instant était la contemplation des lignes parallèles que 

traçaient les arbres le long du chemin dressé droit devant 

nous. Mais mon esprit n’était pas pour autant libre 

d’interrogations.  

Malgré les diverses réflexions qui me traversaient, je ne 

parvenais pas à obtenir une étincelle de réponse. Je me 

tournai vers mon père afin de le questionner mais aucun mot 

ne parvenait à se former au bord de mes lèvres ni à 

s’échapper de ma bouche. Je restai figé à l’observer et je 

réalisai que je ne connaissais pas cet homme que je côtoyais 

tous les jours. Certes, je savais que c’était mon père mais 
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j’ignorais ce qu’il pouvait penser, ce qu’il pouvait aimer, 

quels étaient les rêves les plus intimes enfouis au tréfonds 

de son esprit. Il aurait pu incarner un étranger parmi la foule, 

un visage parmi tant d’autres, mais non, il s’agissait de mon 

père, un homme qui ne s’était jamais comporté comme tel, 

que ce soit envers moi ou envers ma sœur. La seule chose 

que je connaissais de lui avec certitude, c’était sa violence 

autoritaire, il n’hésitait jamais à user de la brutalité afin de 

se faire respecter au sein de notre foyer.  

En l’observant, je me demandai si lui aussi avait été un 

jour, comme moi, un enfant de onze ans qui ne pensait qu’à 

s’amuser et à découvrir les belles choses de la vie, car 

depuis ma naissance, je l’avais toujours connu sous les traits 

d’un vieil homme acariâtre. Du coup, je me demandai 

également à quoi je ressemblerais lorsque j’aurais atteint 

l’âge de mon père et que je serais devenu un homme mûr et 

un père de famille. J’avais du mal à m’imaginer cette réalité 

car j’avais l’impression que je resterais à jamais un enfant. 

Je me détournai ensuite de cet homme, mon père, afin de 

me concentrer sur le chemin qui se profilait devant nous.  

Après plusieurs longues minutes de trajet, notre route 

croisa un groupe de quatre garçons de mon âge qui jouaient 

à chat perché et qui semblaient s’amuser. Je ne connaissais 

pas ces garçons mais j’avais une folle envie de les rejoindre 

afin de m’égayer en leur compagnie. À cette époque, je 

n’avais aucun ami et ma sœur était la seule compagnie avec 

laquelle je pouvais me divertir. Lorsque la calèche passa à 

proximité de la bande, ils s’arrêtèrent subitement de jouer 

pour nous dévisager, mon père et moi, les yeux écarquillés 

et emplis de terreur. Je ne comprenais pas pourquoi ces 

enfants semblaient si effrayés par notre présence, moi je les 

regardais, désireux de faire leur connaissance, alors qu’eux 

me dévisageaient comme si j’étais l’enfant du diable. 

Cependant que nous nous éloignions d’eux, l’un des 

enfants, le plus dodu de la bande, s’avança au milieu du 

chemin en plaçant les mains devant sa bouche afin de 
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former un porte-voix et se mit à hurler dans notre direction: 

Fils de Bourreau!…Fils de bourreau!…  

Étonné par cette clameur, je me tournai dans sa direction 

et je pus constater que les autres garçons s’étaient à présent 

joints à lui afin de scander en chœur ces trois mots tout en 

s’esclaffant et en se moquant de nous. Le son belliqueux de 

leurs voix me perturbait car ils étaient emplis de détestation 

à notre égard. Mon père restait impassible, il semblait 

habitué à ce genre de raillerie de la part des enfants. 

Progressivement, leurs cris s’atténuèrent jusqu’à disparaître 

presque complètement, mais à l’intérieur de ma tête je les 

entendais encore réciter ces trois mots: Fils de bourreau! Je 

savais que leur boutade m’était destinée car j’étais le fils de 

celui qui semblait être le bourreau, mais je ne comprenais 

pas le sens de ce mot. L’esprit brouillé, je me tournai à 

nouveau vers mon père dans l’espoir d’obtenir une réponse, 

mais je n’arrivais toujours pas à briser le silence qui régnait 

entre nous depuis le début du voyage. Ce n’est qu’en nous 

approchant de l’entrée du village que mon père se décida 

finalement à me donner des explications.  

Le timbre de sa voix était beaucoup plus calme, voire 

même presque affectueux, ce qui était singulier de sa part. 

Il commença en me prénommant et en ajoutant 

qu’aujourd’hui je devais enfin savoir ce qu’était réellement 

son travail. Il ajouta que, jusqu’à présent, lui et ma mère 

nous avaient caché la vraie profession qu’il exerçait et que 

cela avait été fait non pas par honte, mais par principe. 

Confus, je prenais conscience que je ne m’étais jamais 

réellement interrogé sur l’activité professionnelle de mon 

père. Il est vrai que je l’avais surpris à maintes reprises dans 

la grange en train de tresser des cordes, de les mesurer et de 

les tester avec de grosses pierres pour en étudier la 

résistance, et j’avais estimé à l’époque que mon père était 

un fabricant de cordes et qu’il les revendait sur la place 

publique du marché au village, mais je commençais à 

comprendre que je m’étais trompé.  
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Durant tout le reste du voyage, il m’expliqua que cela 

faisait trois générations, de père en fils, qu’ils se trans-

mettaient la profession et qu’à présent le moment était venu 

pour lui de me la transmettre à son tour. Je devais connaître 

la vérité et apprendre le métier pour que je puisse dans 

quelques années assumer sa relève. Pour la première fois de 

ma vie, mon père me semblait sincère et presque touchant. 

Il mit fin à ses propos en me disant que j’étais devenu un 

homme et que je devais prendre mon destin en main. En 

l’écoutant, j’eus l’impression que ces paroles m’avaient 

percuté de plein fouet et qu’à partir de ce moment précis ma 

vie risquait d’être bouleversée à jamais. Je ne savais pas à 

quoi je devais m’attendre mais les trois mots hurlés par les 

enfants résonnaient en écho dans ma tête: Fils de 

bourreau!… Fils de bourreau!… 

Désarçonné, je me mis à observer en silence les pre-

mières maisons qui apparaissaient devant nous, tout en me 

disant que j’aurais préféré avoir été sourd et ne pas avoir eu 

à entendre les mots prononcés par mon père. Mais je n’étais 

pas né avec ce handicap et je devrais donc affronter ma 

nouvelle réalité. Mon père arrêta la calèche sur la grand-

place du village et me fit descendre en me disant de rester 

où j’étais et de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il ait terminé 

son travail, en ajoutant qu’il en aurait pour une heure tout 

au plus. Ensuite, il repartit en calèche pour rentrer à 

l’intérieur d’un des bâtiments qui ceinturaient la grand-

place. J’obéis en restant où mon père m’avait dit de 

l’attendre.  

C’était la première fois que je venais au village et que je 

découvrais ses habitants ainsi que leur mode de vie. Une 

cinquantaine de personnes étaient présentes sur les lieux et 

s’afféraient à des activités quotidiennes, mais je pouvais 

ressentir une sorte d’agitation bien particulière car un 

rassemblement commençait à se mettre en place autour 

d’une structure en bois dressée au centre de la place.  
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En moins d’une demi-heure, la place publique s’était 

gonflée d’une foule importante et je m’étais retrouvé 

entouré par des hommes et des femmes de tous âges qui 

conversaient en attendant le début de quelque chose qui 

allait se produire et qui avait un lien avec la structure en 

bois, tous leurs regards étant dirigés vers elle. Certaines 

personnes semblaient excitées tandis que d’autres, plus 

pondérées, restaient sereines. J’étais un des seuls enfants 

perdus au milieu de la foule. Je continuais d’observer la 

place cernée de maisons en briques rouges et d’étals de 

petits commerçants qui profitaient sûrement d’un 

événement particulier pour arrondir leur chiffre d’affaires.  

  

Mes parents nous avaient préservés, Elisabeth et moi, de 

cet endroit en nous cloîtrant dans notre cocon familial, bien 

à l’abri du village. Il est vrai que j’en connaissais l’existence 

mais je n’avais jamais eu conscience de ce qu’il représentait 

réellement. L’énergie négative que dégageait cette grand-

place m’avait rapidement pris à la gorge et agissait sur moi 

comme une strangulation. J’étais oppressé par les 

bousculades des villageois et je ne souhaitais qu’une seule 

chose, retourner chez moi, dans notre maison, y être à 

nouveau en sécurité et continuer à m’amuser avec ma sœur 

au bord de la rivière. Il nous arrivait souvent d’attraper des 

poissons avec nos mains pour les relâcher ensuite dans 

l’eau, soucieux de ne pas faire du mal aux animaux car, pour 

nous deux, chaque vie comptait depuis que notre mère, qui 

nous avait surpris à écraser des fourmis et prêts à mettre le 

feu à leur nid, nous avait imposé le respect de la nature. Le 

sacrifice des animaux, nous avait-elle dit, devait seulement 

contribuer à la subsistance quotidienne. Si Dieu, avait-elle 

ajouté, nous avais donné la chance d’exister, il l’avait 

également donnée aux autres créatures avec lesquelles nous 

cohabitions, elles et nous formant ensemble un équilibre 

immuable avec la nature. Mais en cet instant, noyé par la 

foule, je ne me sentais pas du tout en osmose avec mes 
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semblables, j’avais l’impression de n’être qu’une fourmi au 

sein d’une fourmilière et que, si je levais la tête vers le ciel, 

j’apercevrais la semelle d’un géant qui s’abattrait sur nous 

tous afin de nous écraser sans pitié, comme moi-même je 

l’avais fait par le passé lorsque je n’étais pas conscient du 

mal que j’accomplissais. Cette étrange idée me fit frémir au 

point que je fermai les yeux un long instant pour tenter de 

vider mon esprit et de m’imaginer dans un endroit plus 

agréable, loin de la cohue infernale. Impossible, j’étais bel 

et bien prisonnier de cette grand-place, contraint à subir le 

vacarme agressif de la foule qui dévorait ma tranquillité 

intérieure.  

Lorsque je rouvris les yeux, mon regard se fixa sur la 

structure en bois. Durant ma tentative d’éloignement, 

quelqu’un avait attaché une corde sur la poutre horizontale 

fixée au sommet de la structure. Cette corde était soudain 

devenue ce qui retenait toute mon attention car j’allais enfin 

découvrir la vérité sur l’usage des cordes que fabriquaient 

mon père. Au fond de moi, pourtant, je ne souhaitais pas 

connaître la réponse, mais l’évidence venait de se présenter 

à moi et je ne pouvais pas m’y soustraire.  

C’est alors qu’un homme vêtu d’une longue robe noire 

liturgique se présenta devant les marches de la potence. Son 

visage était dissimulé par une cagoule noire qui ne laissait 

paraître que ses yeux mais cela me suffit à reconnaître les 

yeux austères de mon père. Ils projetaient cette froideur que 

je ressentais lorsqu’il posait son regard sur moi ou sur 

Elisabeth pour nous gronder. Le découvrant debout sur la 

structure en bois, je compris qu’il n’était pas qu’un simple 

artisan mais que son rôle serait essentiel dans ce qui allait 

se passer devant les centaines de personnes rassemblées 

autour de moi.  

À son arrivée sur l’estrade, le public l’avait accueilli par 

des cris de joie, comme on le fait pour un héros. Je ne savais 

toujours pas ce qui allait se passer devant mes yeux ni 

pourquoi mon père faisait partie de cette étrange mise en 
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scène. Allait-il jouer une pièce de théâtre où il serait l’un 

des protagonistes ou bien serait-ce tout autre chose? Mon 

regard se porta plus loin derrière la structure où je vis deux 

hommes costauds accompagnés d’un prêtre. Tous trois 

sortaient d’une petite carriole en forme de cage à l’intérieur 

de laquelle restait un quatrième homme qui avait les mains 

nouées derrière le dos. Je comprenais à présent le sort 

dramatique qu’on réservait à ce prisonnier considéra-

blement affaibli.  

Je jetai à nouveau un coup d’œil au nœud coulant de la 

corde, je regardai mon père et je fis le lien avec cet homme 

qui semblait bien un prisonnier. Cette mascarade avait donc 

été mise en place pour l’exécuter. Il s’agissait d’un 

condamné à mort et mon père en serait l’exécuteur. Les 

deux gardes tenaient fermement le prisonnier par les bras et 

le forçaient à progresser jusqu’au pied de la structure en 

bois tout en lui assenant des violents coups de bâton dans le 

dos, comme s’il avait été un animal conduit à l’abattoir. 

L’homme était terrifié et je l’étais encore davantage.  

Qu’avait-il pu faire pour mériter un tel sort et être maltraité 

en public?  

À quelques pas devant moi, une femme de forte corpu-

lence, vêtue de haillons crasseux, s’était frayé un passage 

en bousculant les badauds et s’était mise à insulter 

copieusement le supplicié. Sous l’effet de la grosse dame, 

la première rangée des curieux déversa ses insultes et ses 

crachats, comme s’il s’était agi d’un paria. Humilié et 

enchaîné, l’homme n’avait pas d’autre ressource que de 

baisser la tête mais, avant de le faire, nos regards eurent le 

temps de s’échanger. Un moment profond et étrange 

pendant lequel toute ma personne était parvenue à éprouver 

la souffrance de l’autre. J’ignorais pour quel crime horrible 

il avait été condamné mais je compatissais avec sa douleur.  

L’échange rapide de nos regards m’avait permis de 

pénétrer, par quel mystère, le subconscient du misérable et 

je pouvais même à présent entendre chacune des pensées 
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qui résonnaient au cœur des parois rocheuses que forgeait 

son esprit, comme s’il m’avait ouvert sa caverne secrète à 

l’intérieur de laquelle sa voix sourdait jusqu’à mes oreilles 

tel un écho retardé. Par le lien fusionnel invisible qui s’était 

créé entre nous, je venais, sans en avoir pleinement 

conscience, de connecter mon esprit avec le sien. La tête 

baissée vers les pavés, lui et moi ne faisions plus qu’un, 

corps et esprit confondus. Surpris par mon intrusion, il 

m’avait demandé immédiatement qui j’étais et ce que je 

faisais là, occupé à marcher avec lui vers les derniers 

instants.  Moi de même, étonné, je ne savais que répondre à 

sa question. Devais-je lui avouer que j’étais le fils de celui 

qui allait mettre fin à son existence, le fameux fils du 

bourreau, ou bien devais-je simplement lui retourner la 

question?  Comment en était-il arrivé là? C’est ce que je fis 

et sa réponse fut spontanée.  

Il avait grandement besoin de parler à quelqu’un et 

j’étais présent pour l’écouter. Il me dit qu’il s’appelait John 

Melville et qu’il aurait eu vingt-huit ans dans quelques 

semaines. Vain espoir d’arriver à son anniversaire, sa vie 

allant s’arrêter sous peu. Voyant que je l’écoutais attenti-

vement, il continua à se confesser en me suppliant de ne pas 

le juger trop vite et de ne pas croire qu’il était une mauvaise 

personne. Il m’avoua tout de même qu’il avait été dans 

l’obligation d’assassiner un homme car sa propre vie avait 

été en grand danger. Il avait agi en légitime défense face à 

un criminel sans scrupule dont il avait croisé la route une 

nuit alors qu’il sortait d’une taverne, légèrement éméché et 

les poches remplies de l’argent qu’il avait amassé grâce au 

jeu de cartes. Le bandit avait pointé une arme vers lui afin 

de le dépouiller de tout son profit. John l’avait repéré dès le 

début de la soirée, assis à une autre table d’où il les 

observait, lui et ses compagnons de jeu. L’agresseur savait 

donc qu’il avait remporté le pactole et que ses bourses 

étaient pleines à craquer. Le gaillard l’avait attendu au 

détour d’une ruelle. L’instinct de survie de John avait joué 
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en sa faveur, il avait fait volte-face en attrapant l’arme qu’il 

avait pu retourner contre son agresseur. Trois balles dans la 

tête et aucun coup raté. Lui qui n’avait jamais utilisé un 

revolver auparavant, il pouvait être fier de son exploit mais, 

pour son malheur, des témoins avaient assisté à la fin de 

l’agression et John avait eu beau se défendre en assurant 

qu’il était la victime, rien n’y avait fait.  

Pour la Justice, il était devenu le criminel. De plus, 

l’enquête n’aurait pas pu tourner à son avantage car ses 

compagnons de jeu, à qui il avait raflé la mise, avaient 

manigancé avec le criminel pour récupérer leur argent. Ils 

avaient tous témoigné contre lui lors du procès. Par manque 

de preuves à sa décharge, la Justice avait rendu son verdict 

en le condamnant à la peine de mort par pendaison. Il était 

la victime d’un complot et ses véritables bourreaux étaient 

présents dans la foule, au premier rang en tant que 

spectateurs afin d’assister à son exécution. John savait que 

leur désir était de le voir disparaître au plus vite pour que 

leur précieux secret soit emporté une bonne fois pour toutes 

dans la tombe de l’innocent. Ainsi, jamais plus personne ne 

reviendrait sur l’affaire.  

En écoutant le récit d’une si tragique destinée, qui ne me 

laissait pas insensible, je ne pouvais m’empêcher d’émettre 

un doute sur la véracité des dires du condamné. Comment 

était-il possible que la Justice ait pu faire une si grossière 

erreur? La Justice avait tout de même à protéger les 

innocents et non de les punir. Inutile de lui en faire la 

réflexion, de toute façon, cela n’aurait servi à rien car il était 

devant le fait accompli et je me devais de l’accompagner 

dans sa dernière aventure.  

Subitement, le pied de John flancha et nous trébuchâmes 

tous les deux. Lui comme moi, à même le sol, dans un flot 

de larmes. Il était perdu, se répétant sans cesse qu’il était 

innocent. Il ne savait plus que penser de tout ce qui lui était 

arrivé ces dernières semaines, son récent passé était 

douloureux et des idées noires s’enchevêtraient dans sa tête 
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comme un tourbillon de paroles qui n’avaient plus aucun 

sens, et moi de même je m’égarais dans mes idées, comme 

si son drame était devenu le mien. Les gardes nous 

soulevèrent et notre marche vers la structure en bois reprit. 

J’entendis qu’on parlait de potence et j’en déduisis que cette 

structure était une potence. John retrouva lentement sa 

raison et dans un sanglot de pensées il m’avoua qu’il avait 

terriblement peur de la mort. Il avait peur de savoir ce qui 

lui arriverait une fois qu’il aurait franchi le seuil du trépas. 

Brûlerait-il en enfer? Dieu, qui savait tout, le recueillerait-

il? Ou serait-ce le néant? Ne m’étant jamais interrogé sur 

ma propre mort, je n’étais tout de même qu’un enfant, je ne 

savais que répondre à ses affres, je comprenais son état 

d’esprit et sa hantise face à une équation inconnue. John osa 

alors relever légèrement les yeux afin d’observer la foule 

qui le huait. Certains spectateurs faisaient preuve d’une 

agressivité virulente contre lui, comme s’il avait été la cause 

d’une épidémie mortelle qui aurait décimé tout un village. 

Il reconnut bien évidemment certains visages, comme ceux 

de ses partenaires qui le dévisageaient d’un air arrogant, 

mais il reconnut aussi certains vrais amis avec lesquels il 

avait passé pas mal de bons moments à danser et à boire 

dans les différentes tavernes du centre. Il y en avait d’autres 

avec lesquels il avait tout simplement tapé la conversation 

au coin d’une rue ou d’un marché, d’autres encore qui 

n’étaient que des figurants croisés au détour des rues et 

ruelles du village. À présent, il se sentait démuni et 

abandonné car une forte animosité se dégageait de chacune 

des personnes qui composaient la foule, qui semblaient 

n’avoir plus rien de physiquement humain. L’adrénaline, 

nourrie par la haine, avait transformé toutes ces personnes 

en monstres dénués de compassion. John était désespéré et 

je l’étais tout autant pour lui. C’est alors que son regard se 

posa une deuxième fois sur moi, le petit garçon figé au 

milieu de la foule et observant silencieusement l’avancée du 

condamné à mort.  
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Malgré la douleur qu’il éprouvait par tout son corps, 

John réussit à m’esquisser un léger sourire, sourire que le 

petit garçon que j’étais lui rendit sans hésiter. Il savait qu’il 

s’agissait de moi mais il ne parvenait toujours pas à 

comprendre le lien étrange qui nous reliait. C’est en me 

voyant moi-même à travers ses propres yeux que je parvins 

à concevoir pourquoi notre destinée commune était si 

étroitement liée. Je vivais l’expérience de ma première 

exécution en tant que spectateur et je devais ressentir ce 

qu’en éprouvait le condamné, du moins c’est ce que j’en 

déduisais dans la circonstance. On aurait dit que cela 

rassurait John que je sois à ses côtés, à l’intérieur d’un 

espace-temps commun qu’aucun de nous deux n’aurait pu 

expliquer rationnellement. Il me murmura alors que je 

devais certainement être son ange gardien dont la mission 

était de l’accompagner et de l’aider à passer de l’autre côté 

avec force, courage et sérénité. Cette idée semblait le 

soulager et elle me plaisait à moi de même car, bien que 

complètement surréaliste, elle me paraissait la seule raison 

logique à ce qui était en train de se produire. 

Arrivés au sommet de la potence, nous nous retrouvâmes 

tous les deux face au nœud coulant suspendu dans le vide. 

“C’est donc ainsi que je vais mourir!”, se raisonna John, 

face à la cruelle réalité. De mon côté, je commençais aussi 

à ressentir la peur, celle de la souffrance ultime qui mettrait 

fin à ma propre existence. L’homme cagoulé, mon père, 

s’approcha de nous afin de placer la corde autour du cou de 

John, en la serrant assez fortement au niveau de la glotte. 

Mes yeux purent croiser le regard imperturbable de celui qui 

allait donner la mort et je constatai combien l’individu était 

dépourvu de toute empathie. Le bourreau, cet homme, mon 

géniteur, n’était qu’un monstre sans la moindre humanité. 

Je comprenais enfin pourquoi, quelques heures plus tôt, les 

enfants avaient eu peur de nous sur le petit chemin et je 

saisissais le vrai sens de ce que signifiaient les trois mots 

lancés à mon égard, je n’étais rien d’autre que le fils du 
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bourreau. Mon père se dirigea vers le levier qui servait à 

déclencher le mécanisme du plancher sous nos pieds et posa 

une main dessus, attendant l’ordre qui lui intimerait de 

l’abaisser.  Le prêtre, qui nous avait suivis durant tout le 

trajet, s’était à son tour avancé au-devant de la foule et un 

silence impénétrable s’était installé sur toute la place.  

La dernière ligne droite vers l’exécution allait débuter 

pour John. L’homme de Dieu se mit à discourir sur le 

jugement et la sentence liés aux actes du condamné. Il 

débuta son sermon en évoquant le crime pour lequel le 

condamné avait été jugé coupable et il poursuivit en 

déclarant qu’au nom du Dieu Tout-Puissant le péché 

qu’avait commis cet homme devait être puni et que le prix 

à payer était l’exécution par pendaison. La foule qui nous 

engloutissait ne put se retenir d’émettre, dans un 

grondement de tonnerre, son plaisir intense et sa satisfaction 

face à une sentence qu’elle jugeait bel et bien méritée. Une 

fois le silence revenu, le religieux reprit la parole pour 

terminer son homélie, en insistant sur le fait que la justice 

des hommes et de Dieu serait rendue à la famille de la 

victime ainsi qu’à ses proches. Enfin, par le pouvoir qui lui 

était conféré, il renvoyait l’âme de l’assassin auprès du 

Diable qui était indubitablement son véritable maître. Le 

prêtre se tourna alors vers mon père en lui confirmant d’un 

signe de la tête qu’il pouvait activer le levier qui arracherait 

John à la vie. Impassible, mon père s’exécuta et le plancher 

sous les pieds de John s’ouvrit en deux parties bien 

distinctes. Aussitôt, John perdit l’équilibre et glissa dans le 

vide, uniquement retenu par la corde qui, tel un serpent 

désirant étouffer sa proie, se resserrait autour de sa gorge. 

C’est à cet instant précis que je réintégrai complètement 

mon corps et que j’assistai à l’agonie. John gigotait dans 

tous les sens, tentant de respirer en ouvrant largement la 

bouche ainsi que ses narines afin de combattre la 

strangulation qui l’étouffait, mais en vain, il était trop tard 

pour qu’il pût échapper à la mort. Malgré le fait que, face à 
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moi, John vivait ses derniers instants, nous étions toujours 

liés par ce fil invisible qui nous attachait l’un à l’autre. Une 

partie de lui était à présent avec moi dans mon propre corps 

pour assister au malheureux spectacle à l’intérieur duquel il 

jouait son dernier numéro. Il me confia qu’en ce moment 

même il avait encore l’esprit rempli d’espoir et qu’il 

comptait que l’un des véritables meurtriers aurait eu des 

remords en le voyant dans cette posture mortelle et qu’il 

aurait clamé son innocence afin de permettre l’annulation 

de l’exécution. C’était certainement son instinct de survie 

qui le faisait penser ainsi car, de mon côté, je savais que rien 

de cela ne se produirait. Personne dans le public n’avait 

envie de se retrouver à sa place, surtout pas les vrais 

coupables.   

Ce qui m’avait frappé chez John lors de notre singulière 

rencontre, c’est que, jusqu’à la fin, il avait gardé l’espoir 

que quelqu’un viendrait le sauver, il avait cru qu’une 

personne dans l’assemblée jouerait tout à coup au héros et 

viendrait couper la corde au-dessus de lui en lui signifiant 

qu’une seconde chance lui était offerte. Hélas, la réalité était 

ailleurs, il ne faisait plus partie de ce monde à partir du 

moment où il venait de basculer dans le vide. John devait 

mourir, qu’il eût été innocent ou non.  Lorsqu’il avait 

compris que ses attentes étaient sottes, il m’avait dit adieu 

et je n’avais plus entendu sa voix. Mes yeux fixés sur son 

corps en mouvement avaient cherché un sursaut de vie, de 

gauche à droite en partant des pieds et de droite à gauche 

pour revenir vers le centre du squelette, puis vers l’arrière, 

pour ensuite recommencer le cycle incessant de la danse 

macabre des jambes. J’étais parvenu à ressentir la douleur 

qu’il avait dû éprouver, mais étrangement je n’en souffrais 

pas. La chute avait provoqué une rupture des vertèbres 

cervicales et la corde étroitement resserrée autour du cou 

n’avait plus permis au sang de s’irriguer naturellement 

jusqu’aux veines du cerveau. John respirait encore, 

difficilement certes, mais bien que son cœur continuât à 
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battre, il ne faisait quasiment plus partie du monde des 

vivants. Monsieur John Melville venait à l’instant de mourir 

sous les yeux d’une centaine de personnes, mais il venait 

surtout de mourir sous les yeux d’un petit garçon de onze 

ans qui avait assisté pour la première fois de sa vie à une 

exécution publique. 

 

Ma mère, Pauline Charlotte Amosset, était une femme 

douce qui avait sacrifié l’essentiel de sa vie à vivre aux côtés 

d’un homme qui ne lui avait jamais porté aucune attention. 

Mon père ne la méritait pas, il en avait fait son épouse dans 

le seul but de perpétuer sa lignée familiale, il ne s’intéressait 

pas à sa personnalité profonde ni à ce qu’elle pouvait 

ressentir.  Il n’avait jamais essayé, et ce en aucune occasion, 

de pousser les barrières de son jardin secret afin de 

découvrir ce qui s’y cachait.  Ma mère avait grandi, durant 

son enfance et son adolescence, dans le nord-est de la 

France, à Reims pour être plus précis. Elle provenait d’une 

famille de notables et était la cadette, ainsi que la seule fille, 

d’une portée de cinq enfants. Elle avait envisagé de devenir 

enseignante, elle était intelligente et adorait plus que tout le 

contact avec les enfants. À dix-sept ans, elle avait entrepris 

des études dans l’une des plus hautes écoles de sa région, 

mais sa vie fut chamboulée le jour où elle rencontra son 

cousin germain, Henri Dufresne, qui résidait déjà en 

Angleterre et qui avait fait spécialement le déplacement 

jusqu’en France dans le but d’y venir demander la main de 

sa seule cousine germaine. En effet, les parents des deux 

parties avaient organisé ce mariage, arrangé depuis de 

nombreuses années déjà, sans en avertir la principale 

concernée. Ma mère fut stupéfaite en apprenant qu’elle était 

destinée depuis toujours à cet homme qui lui était alors 

complètement inconnu, bien qu’ils aient été de la même 

famille. Personne ne lui avait demandé son avis, moins 

encore son accord sur cette union, cela devait se produire, 

qu’elle le désirât ou non.  Elle devait abandonner ses études 
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et sa famille, et partir en Angleterre en compagnie de son 

nouvel époux. Voilà ce que ses parents avaient décidé pour 

elle car ils étaient soucieux de lui offrir un avenir des plus 

prometteurs. Devenir la femme d’un bourreau qui agissait 

pour l’État était une brillante opportunité qu’ils ne 

pouvaient lui refuser. De plus, le lien de sang qui unissait 

les deux familles ne ferait ainsi que se renforcer. Bien que 

mon père fût tombé instantanément sous le charme de la 

jolie demoiselle que ma mère était à cette époque, la pauvre 

avait dû faire preuve d’une abnégation importante pour s’en 

remettre au choix de ses parents. Cela dit, à l’époque, son 

futur époux était un bel homme galant qui n’était pas 

l’homme violent qu’il deviendrait plus tard.   

Durant la semaine de leur séjour à deux au sein de la 

famille Amosset, ceux qui deviendraient mes parents 

avaient appris l’un et l’autre à faire plus ample connais-

sance, ma mère avait pu ainsi découvrir les qualités d’un 

homme bien éduqué mais constater en même temps chez lui 

la rudesse d’un caractère trop aiguisé. Elle ignorait, à 

l’époque, qu’Elisabeth et moi-même serions sa seule raison 

d’exister et qu’elle nous chérirait comme si nous étions 

l’extension de sa propre personne. 


