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Préface

Au début, dans une classe un peu agitée, Federico n’était
pas un éléve facile. Je ne connaissais d’ailleurs rien de lui.
Jignorais, par exemple, qu’il était un fou de la caméra VHS
et que, depuis ses douze ans, il avait déja tourné plusieurs
courts-métrages. J’ai commencé a le comprendre et a
I’apprécier le jour ou il nous a fait un exposé passionné sur
Stephen King. On peut le dire, c’est le fantastique qui nous
a rapprochés, Federico et moi. Le fantastique d’abord et
puis la caméra.

De fait, vers ses dix-neuf ans, Federico a insisté pour que
je tienne le role d’un juge dans Karma, son premier court-
métrage public. Prestation courte de quelques secondes
pour laquelle une journée de tournage avait été nécessaire
ainsi que de nombreuses prises de vue, demandées chaque
fois avec le tact d’un réalisateur attentif a son équipe. C’est
tout dire du sérieux professionnel qui se dessinait déja dans
les initiatives artistiques de Federico, chez qui je retrouvais
mes propres aspirations cinématographiques, du temps ou
j’avais ’age de mon ex-¢leve et filmais en Super-8 muet.

C’est a nouveau le court-métrage qui, en 2010, a ramené
Federico a I’ Athénée Charles Janssens ou, a mon initiative,
il a pu présenter Hudlid, qui lui avait valu un prix étranger
qu’il était allé recueillir aux Etats-Unis. Tourné a Bruxelles,
sur la base de faits réels, Hudid mettait en cause la dictature
religieuse qui sévissait et sévit toujours en Iran ainsi que la
politique d’accueil des pays démocratiques, le notre en
I’occurrence. Un ennemi de la dictature islamiste (Shayan)
et (Houmayoun), tous deux promis a la peine de mort dans
leur pays et considérés comme sans papiers chez nous,
protestaient contre le non-accueil en se réfugiant au sommet
d’une grue... Le message d’Huddd était clair, il affichait
déja les options de son réalisateur: ’art n’est pas gratuit, il
ne saurait &tre parnassien quand il y a urgence. L urgence



d’apporter une aide réelle a tous ceux qui souffrent jusqu’a
la mort le totalitarisme abject de leur pays.

Engagement que Federico allait poursuivre a travers
toutes ses entreprises, qu’il s’agisse du cinéma, de la
photographie, du montage, de |’assistance a la réalisation ou
de tous ses projets traitant de I’art, de la diversité et de la
sensibilisation sociale.

Les confessions d’un bourreau, a 1’origine, avaient été
écrites comme un scénario et devaient donner lieu a un film.
Transformer ce scénario en roman a pris plusieurs années
pour aboutir au résultat publié ici, de nombreuses
réécritures s’étant ajoutées les unes aux autres. C’est sur la
forme définitive de 2015 que j’ai travaillé, découvrant au
fur et & mesure de ma lecture et de mes interventions
techniques un récit passionnant, par son sujet et ses
personnages, bien sir, mais aussi par sa chronologie
historique, qui s’échelonne notamment du drame du Titanic
au proces de Niirenberg en passant par les tranchées de
Verdun. Au terme de cet ouvrage, la personnalité du
bourreau ne nous est plus inconnue et nous finissons par le
regarder non plus comme une machine a exécuter mais
comme un homme qui souffre de la souffrance d’autrui.
C’est le cas de Paul Dufresne, qui ne voulait pas porter la
cagoule de bourreau mais qui ne parvenait pas a se
soustraire a ’autorité de son peére, pour lequel la tradition
faisait force de loi.

Une de mes collégues, professeure de frangais, aurait
intéressé Federico, il y a bien longtemps donc, a la condition
de vie des bourreaux, que 1’auteur a intégrée au plus profond
de sa plume. Une importante documentation enrichit le
roman et un néo-romantisme permanent, propre au dix-
neuviéme siccle, habite tous les personnages de 1’histoire,
qui se déroule a la fois en Angleterre et en France. Parmi les
qualités de ce premier roman, on remarquera le récit dans le
récit, la plupart des personnages ayant leur propre histoire
dans I’histoire maitresse. C’est le cas notamment de
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Madame Gorma, 1’aveugle voyante, de Gertrude, la femme
a barbe qui a été rejetée de sa famille a cause de sa pilosité,
d’Alfreda, la folle qui arrache les dents des pendus, de
Matteo, le pére d’Eléonore, qui est devenu directeur de
cirque pour avoir un jour combattu des chiens enragés, etc.
Mise en abime astucieuse qui donne au récit son allant, son
rythme. Sans oublier la charmante petite Elisabeth, la sceur
adorée de Paul qui viendra réguliérement a la rescousse de
son frére, un autre aspect du fantastique qui n’est jamais
absent des circonstances décrites par ’auteur. La mort a
frappé beaucoup dans ce roman, sur I’échafaud, certes, mais
aussi dans les tranchées de Verdun, et surtout dans le cceur
de Paul. La mort des coupables, elle aussi, est habilement
explorée. Enfin, une réflexion humanitaire est perceptible a
travers tout le roman.

J’ai eu un grand plaisir a collaborer aux Confessions
d’un bourreau. Et plus qu’un plaisir, le bonheur de voir
qu’un de mes anciens éleves, Federico Ariu, soit devenu
I’auteur de ce livre que vous lirez certainement jusqu’a la
derniére page.

Jean Lhassa
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“En ces jours-l1a, les hommes
chercheront la Mort,

et ils ne la trouveront pas;

ils désireront mourir,

et 1a Mort fuira loin d’eux.”

Apocalypse de Saint Jean,
Chapitre 9 Verset 6
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Prologue
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Balderstone, vendredi 19 novembre 1992

Je vous invite a m’accompagner un instant et a tenter de
vous rappeler le premier jour de votre naissance. Ce
moment méme ou vous €tes devenu, malgré vous,
indépendant de votre mére et ou vous avez inspiré votre
premicre bouffée d’air. C’est un souvenir qu’il vous parait
impossible de saisir mais vous savez qu’il est bien ancré
dans vos pensées, profondément enseveli a I’intérieur de
votre subconscient. Depuis ce premier jour, votre vie n’a
cess¢ d’enregistrer chacun de vos actes, chacun de vos
mouvements, chacun de vos sentiments, s’ajoutant ainsi aux
souvenirs précédemment mémorisés.

Vous souvenez-vous de vos premiers instants, lorsque
vous étiez innocent au sein de 1’utérus de votre mere,
nageant dans votre liquide amniotique, inconscient de ce
que vous étiez et de ce que vous alliez devenir?

Vous souvenez-vous de ce premier sentiment émis face
au nouveau monde dans lequel vous veniez d’apparaitre,
aprés avoir passé neuf mois dans la forteresse qui vous
préservait de I’inconnu?

Vous souvenez-vous aussi de vos premiers pas, de vos
premieres paroles?

Tout cela est malheureusement impossible, car ces
souvenirs sont comme des fossiles figés a I'intérieur de
votre mémoire, elle-méme profondément enfouie sous la
roche.

Pourtant, depuis quelque temps déja, j’ai I’étrange
impression que mon esprit s’est éveillé a ces souvenirs et
que je me rappelle tout ce qui m’est arrivé depuis le tout
début de mon existence. J’ai enfin le sentiment d’avoir
compris ce lien qui unissait mon esprit a ma chair et qui
formait 1’individu que j’étais devenu au fil des années. Un
des premiers souvenirs qui s’était illuminé dans ma
mémoire était celui ou, pour la premicre fois, j’avais gotté
au plaisir du nectar magique qui découlait du téton de ma
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mére et qui me remplissait de son pouvoir et de sa force
énergétique. Blotti dans ses bras, mes lévres serrées sur son
mamelon en mode de succion, je me sentais en sécurité,
encore vierge de ce que la vie me réservait, un destin auquel
je ne pourrais échapper. Chaque acte que j’avais porté dans
ma vie, chaque sensation que j’avais vécue, chaque
rencontre que j’avais faite durant le long voyage de ma vie,
tout cela dominait ma mémoire. J’étais devenu le spectateur
de mon propre film, de mon propre récit et, chaque fois que
la toile blanche se baissait devant mes yeux pour y projeter
un moment de ma vie, j’étais submergé par I’émotion et par
I’envie grandissante de rejoindre ceux que j’avais aimés et
qui ne faisaient plus partiec de notre monde. Je désirais
devenir comme eux, un souvenir du passé, un fantdme
oublié, mais mon heure n’était pas encore arrivée.

C’est pour cela que je ressens aujourd’hui, avant que le
rideau ne se baisse sur moi pour la derniére fois, le besoin
de tenter de vous raconter mon histoire. Je veux exorciser
mon passé et trouver une justification a mon existence, qui
a été beaucoup trop longue a mon goft. Je n’oserais pas me
permettre de vous dire que ma vie a été plus intéressante que
la votre, mais mon histoire est celle d’un homme qui
n’appartient pas au commun des mortels. J’espére avoir le
temps de tout vous raconter avant de rendre mon dernier
soupir.

A la lecture de ces premicres lignes, vous avez di
constater que je n’ai pas I’étoffe d’un écrivain. Je ne suis
qu’un vieil homme parmi tant d’autres, un vieillard usé¢ qui
attend sa délivrance et qui marche sur la derniere ligne
droite de son existence. Enfin, je ’espére.

11 est bientot six heures du matin. Au moment ou j’écris
ces lignes, j’apercois a travers le chambranle de la fenétre
le soleil qui débute son ascension vers 1’horizon. Bien que
cela fasse une bonne quinzaine d’années que je ne dors plus
que quelques heures par nuit, cinq heures tout au plus
lorsque j’ai de la chance, j’ai eu du mal ce matin a
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m’extirper de mon lit. Comme d’habitude, ce sont les
douleurs a la poitrine qui m’ont arraché a I’ivresse du
sommeil. Généralement, je tentais de les dissiper en gardant
les yeux clos et les narines bien ouvertes afin d’inspirer ’air
a pleins poumons, ce qui me permettait de prendre le dessus
sur la douleur, mais ce matin je n’ai plus aucune envie de
me battre. Je désire étre définitivement conquis par ma
douleur quotidienne. A I’intérieur de sa tour d’ivoire, je
peux ressentir les palpitations irréguliéres de mon ceeur, qui
continue a battre et a fredonner sa douce mélodie qui me fait
penser a un vieux disque ray¢. Je ne désire plus qu’une seule
chose, que la douleur atteigne son but ultime et qu’elle me
tue, que je puisse enfin trouver le repos éternel! Mais celui
qui tirait les ficelles n’en n’a pas encore fini avec moi.

La douleur s’est estompée apres une bonne vingtaine de
minutes et je dois donc affronter une journée de plus. Une
question m’obseéde: comment est-il possible qu’apres avoir
traversé toutes les épreuves que m’a réservées la vie, que la
machine, qui me fait office de corps, puisse encore étre en
¢tat de marche? Elle est bien sir rouillée mais elle
fonctionne assez pour subvenir aux tiches quotidiennes
comme manger, boire, respirer, dormir et penser. Penser est
la tiche que je fais le plus, assis sur une chaise, couché dans
le lit, debout devant le porche de la maison. Mes pensées
équivalent a chacune de mes respirations. Elles sont souvent
liées a mes souvenirs et aux nombreuses années qui ont
défilé sous mes yeux. J’ai traversé le monde des humains tel
un voyageur temporel explorant une civilisation en marche,
j’en suis devenu le témoin et le protagoniste, pas le
principal, non, mais juste un personnage au parcours
atypique.

Lorsque j’ai finalement ouvert les yeux ce matin, j’étais
conscient que ce jour était particulier. Forcément, ¢’est mon
anniversaire et je célébre mes cent ans! Ayant vécu un long
siécle, je suis a présent le dernier témoin d’un monde du
passé ainsi que la derniére mémoire des personnes que j’ai
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croisées ou cotoyees durant mon existence séculaire. Il ne
reste plus que moi et lorsque je partirai & mon tour, il ne se
trouvera plus personne pour se souvenir de nous, pour
savoir tout simplement que nous avons existé.

Les rares fois ou j’ose observer mon visage sur la vitre
d’un miroir, je ne vois que le trés vieil homme que je suis
devenu, je vois un visage triste et fatigué dont je ne sais s’il
est le mien, et je ressemble de plus en plus & une momie
asséchée, a la différence pres que cette momie est encore en
vie et porte un nom et un prénom, ceux attribués a ma
naissance par mes parents. Je suis Paul Dufresne, ces
mémes nom et prénom qui seront inscrits tres
prochainement sur ma stéle. Vous comprenez certainement
mieux maintenant pourquoi je n’ai pas peur de la mort et
pourquoi j’attends qu’elle vienne m’enlever pour I’autre
monde. Je Iattends jour et nuit, comme un prisonnier dans
sa cellule pourrait attendre le gardien qui viendra le libérer.
Elle sait, la mort, qu’elle est mon invitée, mais elle refuse
catégoriquement de se présenter a moi.

Pourtant, j’ai eu 1’occasion de la cotoyer trés souvent,
peut-étre méme trop souvent pour une seule vie. Jai
travaillé pour elle. Ce qui me fait peur aujourd’hui, c’est
qu’elle ait oublié mon adresse, moi qui lui ai consacré ma
vie. En effet, j’étais devenu son ombre en méme temps que
son allié, mes mains étaient les siennes et ma raison
d’exister tenait a sa seule raison. Je lui appartenais corps et
ame. Elle avait fait de moi un bourreau et je ne pouvais aller
a ’encontre de ses envies.

Malgré cet énorme sacrifice, malgré toute mon
abnégation, elle a oublié le chemin de ma maison et me
laisse vivre avec le fardeau d’une condition humaine dont
je ne suis pas fier. J’ai essayé¢ de la provoquer a plusieurs
reprises, j’ai augmenté ma dose de cigarettes et je fume sans
arrét depuis plus de quarante ans. A chaque bouffée, je
maintiens longuement la fumée a Iintérieur de mes
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poumons afin de les imprégner de la substance toxique,
mais elle ne veut rien entendre. Je suis toujours en vie.

Ne I’ai-je pas assez servie pour qu’a mon tour je puisse
enfin mériter le repos? Que dois-je en penser, moi qui ai fait
de mon mieux pour lui venir en aide durant toutes ces
années? A cause d’elle, chacune de mes nuits a 6té
tourmentée par les silhouettes de centaines d’individus que
j’ai fait passer de I’autre c6té. Tel Charon, j’étais devenu le
passeur d’ames, celui qui leur avait offert le dernier voyage
en échange de quelques piéces.

Je suis un tueur qui a di incarner, au nom de la justice,
I’ordre et la peur. Comme vous, pourtant, j’étais un homme
dont le cceur abritait tous les sentiments humains: j’ai aimé,
j’al été aimé, j’ai été heureux, j’ai été triste, j’avais des
passions et j’ai aussi eu des désillusions, je faisais des réves
ainsi que des cauchemars. Si vous me lisez jusqu’au bout,
peut-&tre vous rendrez-vous compte que je n’étais pas qu’un
monstre cagoulé de rouge, la hache a la main, j’étais
seulement un homme contraint par ses obligations.

C’était durant 1’été mille neuf cent trois, alors que je
n’étais qu'un enfant de onze ans. La Mort avait pris
I’apparence de mon pére pour me faire sa proposition qu’il
m’était bien entendu interdit de refuser. Je n’oublierai
jamais ce moment-la, car cette année a décidé du reste de
ma vie. Le ciel était bleu et le soleil resplendissait de toute
sa splendeur.
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Balderstone, Angleterre, été¢ 1903

Je courais pieds nus sur I’étendue verdoyante de la plaine
qui s’érigeait aux abords de notre maison qui avait été
construite en bois de la main de mon pére avant ma
naissance et qui €tait suffisamment spacieuse pour y abriter
toute ma petite famille, qui était composée de mes parents,
de ma sceur et de moi-méme.

Ce jour-la, j’étais tout simplement heureux comme
pouvait I’étre un enfant de cet 4ge encore inconscient de ce
que lui réservait son avenir, un avenir qui allait malgré moi
s’emparer de mon innocence. Comme presque chaque
matin depuis le début de I’été, nous nous empressions, ma
petite sceur Elisabeth, qui n’était qu’une petite fille de cinq
ans, et moi-méme de terminer rapidement notre petit
déjeuner, essentiellement constitué¢ d’avoine, afin de sortir
pour nous distraire a I’air frais.

Nous nous amusions généralement a courir [’un derriere
I’autre, le but du jeu étant que le loup devait rattraper la
belette afin de s’en repaitre en la chatouillant jusqu’a ce
qu’elle en perde les larmes. Ensuite, la belette renaissait de
ses cendres et devenait a son tour le loup, tandis que le loup
devenait la belette et était pourchassé a son tour. J’étais le
loup et Elisabeth courait devant moi en me devancant de
plusieurs metres. Les rayons du soleil dardaient tellement
fort ce jour-la qu’ils m’aveuglaient par moment lorsqu’ils
atteignaient la surface de mes pupilles.

L’environnement verdoyant dans lequel nous étions
¢levés nous permettait de nous sentir en équilibre et en
osmose avec 1’endroit qui nous voyait grandir. Il n’y avait
aucune autre demeure que la nétre a des kilométres a la
ronde et, derriére notre habitation, notre pere avait converti
le terrain en un énorme champ de culture a travers lequel il
faisait pousser bon nombre de fruits et de 1égumes. Le blé
était presque venu a maturation et, dans les jours qui
arrivaient, je devais comme chaque année aider mon pére a
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en faire la récolte dans le but de la revendre au village situé
a quelques kilométres de chez nous. Pour parachever ce
paysage digne de la tranquillité, une large riviere traversait
notre terrain, dont la source provenait du sommet des hautes
montagnes qui se situaient a plusieurs centaines de
kilometres et qui englobaient la quasi-totalité de la région
de Balderstone.

Ma petite famille faisait partie de cet espace au méme
titre que ces terres, nous en étions devenus 1’un des éléments
majeurs qui permettaient a 1’équilibre de se perpétuer. Ma
sceur et moi étions le fruit de cette harmonie et nos cris de
joies résonnaient dans la plaine en réponse a I’écho de la
richesse que nous offrait un tel espace de vie. Juste a coté
de notre demeure, mon pére avait construit une grange qui
abritait quelques animaux de ferme, dont deux chevaux de
traits qui servaient principalement aux gros ceuvres, comme
de labourer le champ ou de tirer la caléche lors des
déplacements de mon pére.

Je passais beaucoup de temps avec les animaux, a les
laver, a les soigner, a les nourrir, car j’arrivais a percevoir,
malgré le fait qu’ils étaient sauvages et qu’il leur manquait
la parole, qu’ils étaient tout aussi vivants que je ne 1’étais
moi-méme. Bien que cela fasse déja de nombreuses années
que cet épisode de ma vie a eu lieu, je me souviens parfai-
tement qu’Elisabeth portait ce jour-la sa belle robe bleu
marine aux bords garnis de dentelle que ma mere lui avait
confectionnée I’année précédente pour son anniversaire.
Elle bondissait sur 1’herbe a quelques métres devant moi
afin d’échapper aux griffes du loup que j’étais devenu le
temps de notre jeu. Ses rires magnifiaient le domaine et
résonnaient dans mes oreilles comme la forme du bonheur
ultime, je devais Iattraper et la chatouiller encore davantage
pour que sa joie devienne 1’écho de notre participation a cet
écosystéme avec lequel nous faisions corps tous les deux.

C’est 2 ce moment-la que je la vis trébucher au sol, la
téte la premiére, et que j’entendis ses cris de joie se
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métamorphoser en cris de douleur et de pleurs. Inquiet de
ce qui lui était arrivé, j’accélérai mes pas et m’approchai
d’elle afin de constater 1’étendue des dégéts. Elle n’avait
aucune blessure apparente au visage mais une tache
rougeoyante commencait a se dessiner sur sa robe au niveau
de sa jambe droite. Je remontai le pan de sa robe pour
découvrir qu’elle s’était Iégérement blessée au genou. Pour
la rassurer, je lui chuchotai au creux de I’oreille qu’elle ne
devait pas s’en faire, qu’il s’agissait seulement d’une petite
égratignure et qu’elle se soignerait naturellement d’ici a
quelques jours. Elle avait confiance en son frére, j’étais son
ainé et je lui servais de modéle, mais ses larmes ne
pouvaient s’empécher de se répandre sur ses joues.

C’est alors que je me souvins d’une histoire que m’a
mere m’avait racontée un jour afin de m’empécher de
pleurer lorsque je m’étais blessé¢ fortement a la téte en
basculant de ma chaise. Le petit sot que j’étais s’amusait a
rester en équilibre sur les pieds arriere de la chaise! D’un
calme absolu et de sa voix si sereine elle m’avait dit que,
pour chaque larme que je versais, un papillon mourrait
quelque part dans le monde. Stupéfait par cette révélation,
j’avais alors réussi a contenir mes larmes et c’est ce que fit
a son tour Elisabeth qui m’observa d’un air intrigué tout en
essuyant ses yeux du revers de sa main. Sa deuxiéme
réaction fut de me susurrer de sa voix enrouée par les larmes
qu’elle ne voulait pas qu’un papillon meure a cause d’elle.
Complice, je lui adressai un clin d’ceil tout en lui présentant
ma main pour 1’aider a se relever.

C’est a ce moment-la que nous fiimes choqués par les
cris de ma mére qui provenaient de 1’intérieur de la maison.
Inquiets, nous nous tournames vers la maison et nos sourires
s’éclipserent au méme instant. Nos parents étaient occupés
a se disputer et cela arrivait réguliérement depuis quelques
années. Mon pere était un homme dur au caractére
dominant et autoritaire, tandis que ma mere était une femme
soumise qui avait peur de son mari et qui, la plupart du
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temps, préférait rester silencieuse face a ses nombreuses
menaces. Mais aujourd’hui, cela semblait différent car
j’entendais que ma mere osait répondre a son mari. Afin de
mieux percevoir leur conversation, j’ordonnai a Elisabeth
de rester ou elle était et je m’avancai discrétement jusqu’a
la fenétre qui se trouvait sur le porche. Je jetai un coup d’ceil
a travers ’ouverture du rideau et je pus apercevoir que ma
mére, qui devait avoir tout au plus la trentaine, faisait face
a mon pére, le doigt tendu vers lui, le menagant d’un air
déterminé. Mon pére était un homme imposant, il était
grand, robuste, tandis que ma mére était petite de taille et de
corpulence assez fréle.

A cet instant, mon pére avait les traits du visage
déformés par la colére, sa jugulaire était fortement enflée
sur son cou et ses narines largement dilatées inspiraient a
grande pompe. Ma mére prit la parole d’un air déterminé en
le suppliant de ne pas m’emmener avec lui au village, cette
fois-ci. Pour seule réponse, mon pere ferma son poing et
I’envoya violemment valdinguer en direction du visage de
ma chére et tendre mére, qui s’effondra de tout son long sur
le sol. Mon pére s’était mis a rugir comme un lion enragé,
imposant a nouveau son autorité¢. Il bramait & ma mére
qu’elle ne pouvait pas I’empécher de m’emmener avec lui
et que comme il était le patriarche dans cette maison, il avait
le droit de m’élever comme il le désirait. Elle, son role était
de s’occuper d’Elisabeth.

Jétais terrifié par la scéne dont je venais d’étre le
témoin, car j’étais le sujet de leur conversation et ma mere
semblait plus que tout vouloir me protéger de ce quelque
chose que j’ignorais a cet instant. Je n’avais rien fait de mal
et je n’arrivais pas a comprendre pourquoi j’étais, malgré
moi, 1’élément déclencheur de cette discorde aux
proportions démesurées a mes yeux. Je n’avais jamais vu
auparavant mon pere porter la main envers la personne qui
comptait le plus pour moi.
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Chagriné par cette violence contre elle, je me mis a la
fixer du regard, elle était agenouillée au sol et posait une
main sur son visage qui lui semblait douloureux. Les larmes
s’écoulaient sur ses joues fraichement violacées et cela me
faisait penser a [’histoire que je venais de raconter a
Elisabeth, quelques instants plus tot au sujet des papillons.
Je n’avais jamais pris conscience, avant ce jour, qu’une
meére pouvait pleurer, elle aussi. Cela me faisait 1’effet d’un
couteau qui tranchait net mon cceur et je sentais qu’a mon
tour les larmes commencaient a forcer mes yeux, mais je ne
pouvais en verser aucune car je n’aurais pas été crédible
face a Elisabeth qui s’était 1égérement rapprochée de moi et
qui m’observait attentivement.

Ma mere risqua a nouveau de supplier son mari, mais
calmement cette fois, elle avait retenu la lecon. Elle lui
rappela que je n’avais que onze ans et que j’étais trop jeune
pour commencer a le suivre, mais mon pere, ignorant ses
paroles, se dirigea vers la porte de sortie en empoignant au
passage sa grosse sacoche de cuir noir qu’il emmenait
toujours lorsqu’il partait pour le village, ainsi que son
chapeau haut-de-forme qu’il vissa sur le dessus de sa téte.

Je m’¢étais ¢loigné pour rejoindre Elisabeth et c’est a ce
moment-la que mon pére apparut sur le seuil de la porte.
Son regard se jeta rapidement sur moi tandis qu’il
m’intimait de monter dans la caléche. Sans oser poser de
question et sachant que je n’avais pas d’autre choix que de
lui obéir, je m’exécutai. Ma meére était venue a son tour
devant la porte et je pus constater a la lueur du jour que son
visage était tuméfié par un important hématome qui ornait
sa joue gauche. J’avais pitié pour elle, ma mére était celle
qui m’avait donné la vie et qui s’était occupée de moi, elle
était la personne qui remplissait quotidiennement mon cceur
d’amour, celle qui répondait a mes questions et a mes
interrogations par rapport a I’existence, elle était également
celle qui forgeait mon éducation et qui m’apprenait a étre
un garcon bon et juste. Tout I’inverse de ce que mon pére
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faisait & mon égard. Il ne s’était jamais occupé de moi
jusqu’a aujourd’hui et maintenant il voulait commencer a
prendre ses responsabilités. Quelles responsabilités? Je ne
comprenais pas ce qui venait de changer au sein de notre
famille. A mes yeux, ma mére représentait le soleil qui
¢blouissait ma vie de sa force et de sa lumicre et tant que ce
soleil resplendissait au-dessus de ma téte, je me sentais a
’abri de tout, n’ayant peur de rien ni de personne. Mais en
cette belle matinée d’été, ’astre était voilé par la présence
d’un gros nuage gris menacant qui avait pris les traits de
mon pere. Il était monté & mes cotés dans la caleche et s”était
emparé de sa cravache qu’il avait abattue sur I’arriére-train
des chevaux de traits qui s’étaient mis a galoper en direction
du chemin de terre.

Sur le départ, je fixai ma mere et je pouvais lire, a
I’expression de son regard, qu’elle s’excusait de ne pas
avoir réussi a me protéger du sort que me réservait son mari.
Nous nous éloignames de la maison et la caléche progressa
lentement a travers la route de terre qui traversait les bois
avoisinant notre habitation. Mon pere et moi étions plongés
dans un silence intérieur qu’aucun de nous deux ne semblait
pouvoir interrompre. J’étais perturbé par la violence a
laquelle j’avais assisté ainsi que par cette excursion
improvisée. La seule chose qui concentrait mon esprit a cet
instant était la contemplation des lignes paralléles que
tracaient les arbres le long du chemin dressé droit devant
nous. Mais mon esprit n’était pas pour autant libre
d’interrogations.

Malgré les diverses réflexions qui me traversaient, je ne
parvenais pas a obtenir une étincelle de réponse. Je me
tournai vers mon pere afin de le questionner mais aucun mot
ne parvenait a se former au bord de mes lévres ni a
s’échapper de ma bouche. Je restai figé a [’observer et je
réalisai que je ne connaissais pas cet homme que je cotoyais
tous les jours. Certes, je savais que c¢’était mon pere mais
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J’ignorais ce qu’il pouvait penser, ce qu’il pouvait aimer,
quels étaient les réves les plus intimes enfouis au tréfonds
de son esprit. Il aurait pu incarner un étranger parmi la foule,
un visage parmi tant d’autres, mais non, il s’agissait de mon
pere, un homme qui ne s’était jamais comporté comme tel,
que ce soit envers moi ou envers ma sceur. La seule chose
que je connaissais de lui avec certitude, c’était sa violence
autoritaire, il n’hésitait jamais a user de la brutalité afin de
se faire respecter au sein de notre foyer.

En I’observant, je me demandai si lui aussi avait ét€¢ un
jour, comme moi, un enfant de onze ans qui ne pensait qu’a
s’amuser et a découvrir les belles choses de la vie, car
depuis ma naissance, je 1’avais toujours connu sous les traits
d’un vieil homme acariatre. Du coup, je me demandai
¢galement a quoi je ressemblerais lorsque j’aurais atteint
I’age de mon pére et que je serais devenu un homme mar et
un pere de famille. J’avais du mal & m’imaginer cette réalité
car j’avais I’impression que je resterais a jamais un enfant.
Je me détournai ensuite de cet homme, mon pére, afin de
me concentrer sur le chemin qui se profilait devant nous.

Apres plusieurs longues minutes de trajet, notre route
croisa un groupe de quatre garcons de mon age qui jouaient
a chat perché et qui semblaient s’amuser. Je ne connaissais
pas ces gargons mais j’avais une folle envie de les rejoindre
afin de m’égayer en leur compagnie. A cette époque, je
n’avais aucun ami et ma sceur était la seule compagnie avec
laquelle je pouvais me divertir. Lorsque la caléche passa a
proximité de la bande, ils s’arrétérent subitement de jouer
pour nous dévisager, mon pére et moi, les yeux écarquillés
et emplis de terreur. Je ne comprenais pas pourquoi ces
enfants semblaient si effrayés par notre présence, moi je les
regardais, désireux de faire leur connaissance, alors qu’eux
me dévisageaient comme si j’étais I’enfant du diable.
Cependant que nous nous éloignions d’eux, 'un des
enfants, le plus dodu de la bande, s’avanca au milieu du
chemin en placant les mains devant sa bouche afin de
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former un porte-voix et se mit a hurler dans notre direction:
Fils de Bourreau!...Fils de bourreau!...

Etonné par cette clameur, je me tournai dans sa direction
et je pus constater que les autres gargons s’étaient a présent
joints a lui afin de scander en cheeur ces trois mots tout en
s’esclaffant et en se moquant de nous. Le son belliqueux de
leurs voix me perturbait car ils étaient emplis de détestation
a notre égard. Mon pére restait impassible, il semblait
habitué a ce genre de raillerie de la part des enfants.
Progressivement, leurs cris s’atténuérent jusqu’a disparaitre
presque compleétement, mais a I’intérieur de ma téte je les
entendais encore réciter ces trois mots: Fils de bourreau! Je
savais que leur boutade m’était destinée car j’étais le fils de
celui qui semblait étre le bourreau, mais je ne comprenais
pas le sens de ce mot. L’esprit brouillé, je me tournai a
nouveau vers mon pere dans 1’espoir d’obtenir une réponse,
mais je n’arrivais toujours pas a briser le silence qui régnait
entre nous depuis le début du voyage. Ce n’est qu’en nous
approchant de 1’entrée du village que mon pére se décida
finalement & me donner des explications.

Le timbre de sa voix était beaucoup plus calme, voire
méme presque affectueux, ce qui était singulier de sa part.
I commenga en me prénommant et en ajoutant
qu’aujourd’hui je devais enfin savoir ce qu’était réellement
son travail. Il ajouta que, jusqu’a présent, lui et ma mere
nous avaient caché la vraie profession qu’il exergait et que
cela avait été fait non pas par honte, mais par principe.
Confus, je prenais conscience que je ne m’étais jamais
réellement interrogé sur 1’activité professionnelle de mon
pere. Il est vrai que je I’avais surpris a maintes reprises dans
la grange en train de tresser des cordes, de les mesurer et de
les tester avec de grosses pierres pour en étudier la
résistance, et j’avais estimé a 1’époque que mon pére était
un fabricant de cordes et qu’il les revendait sur la place
publique du marché au village, mais je commengais a
comprendre que je m’étais trompé.
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Durant tout le reste du voyage, il m’expliqua que cela
faisait trois générations, de pere en fils, qu’ils se trans-
mettaient la profession et qu’a présent le moment était venu
pour lui de me la transmettre a son tour. Je devais connaitre
la vérité¢ et apprendre le métier pour que je puisse dans
quelques années assumer sa reléve. Pour la premiére fois de
ma vie, mon pére me semblait sincére et presque touchant.
Il mit fin a ses propos en me disant que j’étais devenu un
homme et que je devais prendre mon destin en main. En
I’écoutant, j’eus I’impression que ces paroles m’avaient
percuté de plein fouet et qu’a partir de ce moment précis ma
vie risquait d’étre bouleversée a jamais. Je ne savais pas a
quoi je devais m’attendre mais les trois mots hurlés par les
enfants résonnaient en écho dans ma téte: Fils de
bourreau!... Fils de bourreau!...

Désargonné, je me mis a observer en silence les pre-
micres maisons qui apparaissaient devant nous, tout en me
disant que j’aurais préféré avoir été sourd et ne pas avoir eu
a entendre les mots prononcés par mon pere. Mais je n’étais
pas né avec ce handicap et je devrais donc affronter ma
nouvelle réalité. Mon pére arréta la caléche sur la grand-
place du village et me fit descendre en me disant de rester
ou j’étais et de ne pas bouger jusqu’a ce qu’il ait terminé
son travail, en ajoutant qu’il en aurait pour une heure tout
au plus. Ensuite, il repartit en caléche pour rentrer a
I’intérieur d’un des batiments qui ceinturaient la grand-
place. J’obéis en restant ou mon pére m’avait dit de
’attendre.

C’¢était la premicre fois que je venais au village et que je
découvrais ses habitants ainsi que leur mode de vie. Une
cinquantaine de personnes étaient présentes sur les lieux et
s’afféraient a des activités quotidiennes, mais je pouvais
ressentir une sorte d’agitation bien particuliére car un
rassemblement commengait a se mettre en place autour
d’une structure en bois dressée au centre de la place.
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En moins d’une demi-heure, la place publique s’était
gonflée d’une foule importante et je m’étais retrouvé
entouré par des hommes et des femmes de tous ages qui
conversaient en attendant le début de quelque chose qui
allait se produire et qui avait un lien avec la structure en
bois, tous leurs regards étant dirigés vers elle. Certaines
personnes semblaient excitées tandis que d’autres, plus
pondérées, restaient sereines. J’étais un des seuls enfants
perdus au milieu de la foule. Je continuais d’observer la
place cernée de maisons en briques rouges et d’étals de
petits commercants qui profitaient stirement d’un
événement particulier pour arrondir leur chiffre d’affaires.

Mes parents nous avaient préservés, Elisabeth et moi, de
cet endroit en nous cloitrant dans notre cocon familial, bien
a I’abri du village. Il est vrai que j’en connaissais I’existence
mais je n’avais jamais eu conscience de ce qu’il représentait
réellement. L’énergie négative que dégageait cette grand-
place m’avait rapidement pris a la gorge et agissait sur moi
comme une strangulation. J’étais oppressé par les
bousculades des villageois et je ne souhaitais qu’une seule
chose, retourner chez moi, dans notre maison, y étre a
nouveau en sécurité et continuer & m’amuser avec ma sceur
au bord de la riviere. Il nous arrivait souvent d’attraper des
poissons avec nos mains pour les relacher ensuite dans
1’eau, soucieux de ne pas faire du mal aux animaux car, pour
nous deux, chaque vie comptait depuis que notre mére, qui
nous avait surpris a écraser des fourmis et préts a mettre le
feu a leur nid, nous avait imposé le respect de la nature. Le
sacrifice des animaux, nous avait-elle dit, devait seulement
contribuer a la subsistance quotidienne. Si Dieu, avait-elle
ajouté, nous avais donné la chance d’exister, il 1’avait
également donnée aux autres créatures avec lesquelles nous
cohabitions, elles et nous formant ensemble un équilibre
immuable avec la nature. Mais en cet instant, noy¢ par la
foule, je ne me sentais pas du tout en osmose avec mes
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semblables, j’avais I’impression de n’étre qu’une fourmi au
sein d’une fourmiliére et que, si je levais la téte vers le ciel,
j’apercevrais la semelle d’un géant qui s’abattrait sur nous
tous afin de nous écraser sans piti€¢, comme moi-méme je
I’avais fait par le passé lorsque je n’étais pas conscient du
mal que j’accomplissais. Cette étrange idée me fit frémir au
point que je fermai les yeux un long instant pour tenter de
vider mon esprit et de m’imaginer dans un endroit plus
agréable, loin de la cohue infernale. Impossible, j’étais bel
et bien prisonnier de cette grand-place, contraint a subir le
vacarme agressif de la foule qui dévorait ma tranquillité
intérieure.

Lorsque je rouvris les yeux, mon regard se fixa sur la
structure en bois. Durant ma tentative d’éloignement,
quelqu’un avait attaché une corde sur la poutre horizontale
fixée au sommet de la structure. Cette corde était soudain
devenue ce qui retenait toute mon attention car j’allais enfin
découvrir la vérité sur 1’'usage des cordes que fabriquaient
mon pére. Au fond de moi, pourtant, je ne souhaitais pas
connaitre la réponse, mais 1’évidence venait de se présenter
a moi et je ne pouvais pas m’y soustraire.

C’est alors qu’un homme vétu d’une longue robe noire
liturgique se présenta devant les marches de la potence. Son
visage était dissimulé par une cagoule noire qui ne laissait
paraitre que ses yeux mais cela me suffit a reconnaitre les
yeux austéres de mon pere. Ils projetaient cette froideur que
je ressentais lorsqu’il posait son regard sur moi ou sur
Elisabeth pour nous gronder. Le découvrant debout sur la
structure en bois, je compris qu’il n’était pas qu’un simple
artisan mais que son role serait essentiel dans ce qui allait
se passer devant les centaines de personnes rassemblées
autour de moi.

A son arrivée sur ’estrade, le public ’avait accueilli par
des cris de joie, comme on le fait pour un héros. Je ne savais
toujours pas ce qui allait se passer devant mes yeux ni
pourquoi mon pére faisait partie de cette étrange mise en
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scéne. Allait-il jouer une piéce de théatre ou il serait I’un
des protagonistes ou bien serait-ce tout autre chose? Mon
regard se porta plus loin derriére la structure ou je vis deux
hommes costauds accompagnés d’un prétre. Tous trois
sortaient d’une petite carriole en forme de cage a I’intérieur
de laquelle restait un quatriéme homme qui avait les mains
nouées derriere le dos. Je comprenais a présent le sort
dramatique qu’on réservait & ce prisonnier considéra-
blement affaibli.

Je jetai a nouveau un coup d’ceil au nceud coulant de la
corde, je regardai mon pere et je fis le lien avec cet homme
qui semblait bien un prisonnier. Cette mascarade avait donc
¢té mise en place pour I’exécuter. Il s’agissait d’un
condamné a mort et mon pere en serait l’exécuteur. Les
deux gardes tenaient fermement le prisonnier par les bras et
le forgaient a progresser jusqu’au pied de la structure en
bois tout en lui assenant des violents coups de baton dans le
dos, comme s’il avait été un animal conduit a 1’abattoir.
L’homme était terrifié et je 1’étais encore davantage.
Qu’avait-il pu faire pour mériter un tel sort et étre maltraité
en public?

A quelques pas devant moi, une femme de forte corpu-
lence, vétue de haillons crasseux, s’était frayé un passage
en bousculant les badauds et s’était mise a insulter
copieusement le supplicié. Sous I’effet de la grosse dame,
la premiere rangée des curieux déversa ses insultes et ses
crachats, comme s’il s’était agi d’un paria. Humili¢ et
enchainé, I’homme n’avait pas d’autre ressource que de
baisser la téte mais, avant de le faire, nos regards eurent le
temps de s’échanger. Un moment profond et étrange
pendant lequel toute ma personne était parvenue a éprouver
la souffrance de ’autre. J’ignorais pour quel crime horrible
il avait été condamné mais je compatissais avec sa douleur.

L’échange rapide de nos regards m’avait permis de
pénétrer, par quel mystere, le subconscient du misérable et
je pouvais méme a présent entendre chacune des pensées
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qui résonnaient au cceur des parois rocheuses que forgeait
son esprit, comme s’il m’avait ouvert sa caverne secrete a
I’intérieur de laquelle sa voix sourdait jusqu’a mes oreilles
tel un écho retardé¢. Par le lien fusionnel invisible qui s’était
créé entre nous, je venais, sans en avoir pleinement
conscience, de connecter mon esprit avec le sien. La téte
baissée vers les pavés, lui et moi ne faisions plus qu’un,
corps et esprit confondus. Surpris par mon intrusion, il
m’avait demandé immédiatement qui j’¢tais et ce que je
faisais 1a, occupé a marcher avec lui vers les derniers
instants. Moi de méme, étonné, je ne savais que répondre a
sa question. Devais-je lui avouer que j’étais le fils de celui
qui allait mettre fin & son existence, le fameux fils du
bourreau, ou bien devais-je simplement lui retourner la
question? Comment en était-il arrivé 1a? C’est ce que je fis
et sa réponse fut spontanée.

Il avait grandement besoin de parler a quelqu’un et
j’étais présent pour 1’écouter. Il me dit qu’il s’appelait John
Melville et qu’il aurait eu vingt-huit ans dans quelques
semaines. Vain espoir d’arriver a son anniversaire, sa vie
allant s’arréter sous peu. Voyant que je 1’écoutais attenti-
vement, il continua a se confesser en me suppliant de ne pas
le juger trop vite et de ne pas croire qu’il était une mauvaise
personne. Il m’avoua tout de méme qu’il avait été dans
I’obligation d’assassiner un homme car sa propre vie avait
¢été en grand danger. Il avait agi en légitime défense face a
un criminel sans scrupule dont il avait croisé la route une
nuit alors qu’il sortait d’une taverne, Iégerement éméché et
les poches remplies de I’argent qu’il avait amassé grace au
jeu de cartes. Le bandit avait pointé une arme vers lui afin
de le dépouiller de tout son profit. John I’avait repéré des le
début de la soirée, assis a une autre table d’ou il les
observait, lui et ses compagnons de jeu. L agresseur savait
donc qu’il avait remporté le pactole et que ses bourses
¢taient pleines a craquer. Le gaillard I’avait attendu au
détour d’une ruelle. L’instinct de survie de John avait joué
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en sa faveur, il avait fait volte-face en attrapant I’arme qu’il
avait pu retourner contre son agresseur. Trois balles dans la
téte et aucun coup raté. Lui qui n’avait jamais utilisé un
revolver auparavant, il pouvait étre fier de son exploit mais,
pour son malheur, des témoins avaient assisté a la fin de
I’agression et John avait eu beau se défendre en assurant
qu’il était la victime, rien n’y avait fait.

Pour la Justice, il était devenu le criminel. De plus,
I’enquéte n’aurait pas pu tourner a son avantage car ses
compagnons de jeu, a qui il avait raflé la mise, avaient
manigancé avec le criminel pour récupérer leur argent. Ils
avaient tous témoigné contre lui lors du procés. Par manque
de preuves a sa décharge, la Justice avait rendu son verdict
en le condamnant a la peine de mort par pendaison. 1l était
la victime d’un complot et ses véritables bourreaux étaient
présents dans la foule, au premier rang en tant que
spectateurs afin d’assister a son exécution. John savait que
leur désir était de le voir disparaitre au plus vite pour que
leur précieux secret soit emporté une bonne fois pour toutes
dans la tombe de I’innocent. Ainsi, jamais plus personne ne
reviendrait sur 1’affaire.

En écoutant le récit d’une si tragique destinée, qui ne me
laissait pas insensible, je ne pouvais m’empécher d’émettre
un doute sur la véracité des dires du condamné. Comment
était-il possible que la Justice ait pu faire une si grossicre
erreur? La Justice avait tout de méme a protéger les
innocents et non de les punir. Inutile de lui en faire la
réflexion, de toute fagon, cela n’aurait servi a rien car il était
devant le fait accompli et je me devais de I’accompagner
dans sa derniére aventure.

Subitement, le pied de John flancha et nous trébuchames
tous les deux. Lui comme moi, a méme le sol, dans un flot
de larmes. Il était perdu, se répétant sans cesse qu’il était
innocent. Il ne savait plus que penser de tout ce qui lui était
arrivé ces derniéres semaines, son récent passé était
douloureux et des idées noires s’enchevétraient dans sa téte
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comme un tourbillon de paroles qui n’avaient plus aucun
sens, et moi de méme je m’égarais dans mes idées, comme
si son drame était devenu le mien. Les gardes nous
souleveérent et notre marche vers la structure en bois reprit.
J’entendis qu’on parlait de potence et j’en déduisis que cette
structure était une potence. John retrouva lentement sa
raison et dans un sanglot de pensées il m’avoua qu’il avait
terriblement peur de la mort. Il avait peur de savoir ce qui
lui arriverait une fois qu’il aurait franchi le seuil du trépas.
Brilerait-il en enfer? Dieu, qui savait tout, le recueillerait-
il? Ou serait-ce le néant? Ne m’étant jamais interrogé sur
ma propre mort, je n’étais tout de méme qu’un enfant, je ne
savais que répondre a ses affres, je comprenais son état
d’esprit et sa hantise face a une équation inconnue. John osa
alors relever légérement les yeux afin d’observer la foule
qui le huait. Certains spectateurs faisaient preuve d’une
agressivité virulente contre lui, comme s’il avait été la cause
d’une épidémie mortelle qui aurait décimé tout un village.
Il reconnut bien évidemment certains visages, comme ceux
de ses partenaires qui le dévisageaient d’un air arrogant,
mais il reconnut aussi certains vrais amis avec lesquels il
avait passé pas mal de bons moments a danser et a boire
dans les différentes tavernes du centre. Il y en avait d’autres
avec lesquels il avait tout simplement tapé la conversation
au coin d’une rue ou d’un marché, d’autres encore qui
n’étaient que des figurants croisés au détour des rues et
ruelles du village. A présent, il se sentait démuni et
abandonné car une forte animosité se dégageait de chacune
des personnes qui composaient la foule, qui semblaient
n’avoir plus rien de physiquement humain. L’adrénaline,
nourrie par la haine, avait transformé toutes ces personnes
en monstres dénués de compassion. John était désespéré et
je I’étais tout autant pour lui. C’est alors que son regard se
posa une deuxiéme fois sur moi, le petit gargon figé au
milieu de la foule et observant silencieusement 1’avancée du
condamné a mort.
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Malgré la douleur qu’il éprouvait par tout son corps,
John réussit a m’esquisser un léger sourire, sourire que le
petit garcon que j’étais lui rendit sans hésiter. Il savait qu’il
s’agissait de moi mais il ne parvenait toujours pas a
comprendre le lien étrange qui nous reliait. C’est en me
voyant moi-méme a travers ses propres yeux que je parvins
a concevoir pourquoi notre destinée commune était si
étroitement liée. Je vivais I’expérience de ma premicre
exécution en tant que spectateur et je devais ressentir ce
qu’en éprouvait le condamné, du moins c’est ce que j’en
déduisais dans la circonstance. On aurait dit que cela
rassurait John que je sois a ses cOtés, a I’intérieur d’un
espace-temps commun qu’aucun de nous deux n’aurait pu
expliquer rationnellement. Il me murmura alors que je
devais certainement &tre son ange gardien dont la mission
¢tait de I’accompagner et de 1’aider a passer de 1’autre coté
avec force, courage et sérénité. Cette idée semblait le
soulager et elle me plaisait & moi de méme car, bien que
complétement surréaliste, elle me paraissait la seule raison
logique a ce qui était en train de se produire.

Arrivés au sommet de la potence, nous nous retrouvames
tous les deux face au nceud coulant suspendu dans le vide.
“C’est donc ainsi que je vais mourir!”, se raisonna John,
face a la cruelle réalité. De mon c6té, je commengais aussi
a ressentir la peur, celle de la souffrance ultime qui mettrait
fin & ma propre existence. L’homme cagoulé, mon pére,
s’approcha de nous afin de placer la corde autour du cou de
John, en la serrant assez fortement au niveau de la glotte.
Mes yeux purent croiser le regard imperturbable de celui qui
allait donner la mort et je constatai combien 1’individu était
dépourvu de toute empathie. Le bourreau, cet homme, mon
géniteur, n’était qu’un monstre sans la moindre humanité.
Je comprenais enfin pourquoi, quelques heures plus tot, les
enfants avaient eu peur de nous sur le petit chemin et je
saisissais le vrai sens de ce que signifiaient les trois mots
lancés a mon égard, je n’étais rien d’autre que le fils du
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bourreau. Mon pere se dirigea vers le levier qui servait a
déclencher le mécanisme du plancher sous nos pieds et posa
une main dessus, attendant I’ordre qui lui intimerait de
I’abaisser. Le prétre, qui nous avait suivis durant tout le
trajet, s’était & son tour avancé au-devant de la foule et un
silence impénétrable s’était installé sur toute la place.

La derniere ligne droite vers ’exécution allait débuter
pour John. L’homme de Dieu se mit a discourir sur le
jugement et la sentence liés aux actes du condamné. Il
débuta son sermon en évoquant le crime pour lequel le
condamné avait ét¢ jugé coupable et il poursuivit en
déclarant qu’au nom du Dieu Tout-Puissant le péché
qu’avait commis cet homme devait étre puni et que le prix
a payer était I’exécution par pendaison. La foule qui nous
engloutissait ne put se retenir d’émettre, dans un
grondement de tonnerre, son plaisir intense et sa satisfaction
face a une sentence qu’elle jugeait bel et bien méritée. Une
fois le silence revenu, le religieux reprit la parole pour
terminer son homélie, en insistant sur le fait que la justice
des hommes et de Dieu serait rendue a la famille de la
victime ainsi qu’a ses proches. Enfin, par le pouvoir qui lui
était conféré, il renvoyait 1’ame de ’assassin auprés du
Diable qui était indubitablement son véritable maitre. Le
prétre se tourna alors vers mon pere en lui confirmant d’un
signe de la téte qu’il pouvait activer le levier qui arracherait
John a la vie. Impassible, mon pére s’exécuta et le plancher
sous les pieds de John s’ouvrit en deux parties bien
distinctes. Aussitot, John perdit 1I’équilibre et glissa dans le
vide, uniquement retenu par la corde qui, tel un serpent
désirant étouffer sa proie, se resserrait autour de sa gorge.
C’est a cet instant précis que je réintégrai complétement
mon corps et que j’assistai a 1’agonie. John gigotait dans
tous les sens, tentant de respirer en ouvrant largement la
bouche ainsi que ses narines afin de combattre Ia
strangulation qui I’étouffait, mais en vain, il était trop tard
pour qu’il pat échapper a la mort. Malgré le fait que, face a
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moi, John vivait ses derniers instants, nous étions toujours
liés par ce fil invisible qui nous attachait ’un a ’autre. Une
partie de lui était a présent avec moi dans mon propre corps
pour assister au malheureux spectacle a I’intérieur duquel il
jouait son dernier numéro. Il me confia qu’en ce moment
méme il avait encore I’esprit rempli d’espoir et qu’il
comptait que 1’'un des véritables meurtriers aurait eu des
remords en le voyant dans cette posture mortelle et qu’il
aurait clamé son innocence afin de permettre 1’annulation
de I’exécution. C’était certainement son instinct de survie
qui le faisait penser ainsi car, de mon c6té, je savais que rien
de cela ne se produirait. Personne dans le public n’avait
envie de se retrouver a sa place, surtout pas les vrais
coupables.

Ce qui m’avait frappé chez John lors de notre singulicre
rencontre, ¢’est que, jusqu’a la fin, il avait gardé 1’espoir
que quelqu’un viendrait le sauver, il avait cru qu’une
personne dans 1’assemblée jouerait tout & coup au héros et
viendrait couper la corde au-dessus de lui en lui signifiant
qu’une seconde chance lui était offerte. Hélas, la réalité était
ailleurs, il ne faisait plus partie de ce monde a partir du
moment ou il venait de basculer dans le vide. John devait
mourir, qu’il elt été innocent ou non. Lorsqu’il avait
compris que ses attentes étaient sottes, il m’avait dit adieu
et je n’avais plus entendu sa voix. Mes yeux fixés sur son
corps en mouvement avaient cherché un sursaut de vie, de
gauche a droite en partant des pieds et de droite a gauche
pour revenir vers le centre du squelette, puis vers Iarricre,
pour ensuite recommencer le cycle incessant de la danse
macabre des jambes. J’étais parvenu a ressentir la douleur
qu’il avait dG éprouver, mais étrangement je n’en souffrais
pas. La chute avait provoqué une rupture des vertebres
cervicales et la corde étroitement resserrée autour du cou
n’avait plus permis au sang de s’irriguer naturellement
jusqu’aux veines du cerveau. John respirait encore,
difficilement certes, mais bien que son cceur continuat a
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battre, il ne faisait quasiment plus partie du monde des
vivants. Monsieur John Melville venait a I’instant de mourir
sous les yeux d’une centaine de personnes, mais il venait
surtout de mourir sous les yeux d’un petit gargon de onze
ans qui avait assisté pour la premiére fois de sa vie a une
exécution publique.

Ma meére, Pauline Charlotte Amosset, était une femme
douce qui avait sacrifié I’essentiel de sa vie a vivre aux cOtés
d’un homme qui ne lui avait jamais porté aucune attention.
Mon pére ne la méritait pas, il en avait fait son épouse dans
le seul but de perpétuer sa lignée familiale, il ne s’intéressait
pas a sa personnalité profonde ni a ce qu’elle pouvait
ressentir. Il n’avait jamais essayé, et ce en aucune occasion,
de pousser les barrieres de son jardin secret afin de
découvrir ce qui s’y cachait. Ma meére avait grandi, durant
son enfance et son adolescence, dans le nord-est de la
France, a Reims pour étre plus précis. Elle provenait d’une
famille de notables et était la cadette, ainsi que la seule fille,
d’une portée de cing enfants. Elle avait envisagé de devenir
enseignante, elle était intelligente et adorait plus que tout le
contact avec les enfants. A dix-sept ans, elle avait entrepris
des études dans 1’une des plus hautes écoles de sa région,
mais sa vie fut chamboulée le jour ou elle rencontra son
cousin germain, Henri Dufresne, qui résidait déja en
Angleterre et qui avait fait spécialement le déplacement
jusqu’en France dans le but d’y venir demander la main de
sa seule cousine germaine. En effet, les parents des deux
parties avaient organisé ce mariage, arrangé depuis de
nombreuses années déja, sans en avertir la principale
concernée. Ma mere fut stupéfaite en apprenant qu’elle était
destinée depuis toujours a cet homme qui lui était alors
complétement inconnu, bien qu’ils aient été de la méme
famille. Personne ne lui avait demandé son avis, moins
encore son accord sur cette union, cela devait se produire,
qu’elle le désirat ou non. Elle devait abandonner ses études
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et sa famille, et partir en Angleterre en compagnie de son
nouvel époux. Voila ce que ses parents avaient décidé pour
elle car ils étaient soucieux de lui offrir un avenir des plus
prometteurs. Devenir la femme d’un bourreau qui agissait
pour I’Etat était une brillante opportunité qu’ils ne
pouvaient lui refuser. De plus, le lien de sang qui unissait
les deux familles ne ferait ainsi que se renforcer. Bien que
mon pére fit tombé instantanément sous le charme de la
jolie demoiselle que ma mére était a cette €poque, la pauvre
avait di faire preuve d’une abnégation importante pour s’en
remettre au choix de ses parents. Cela dit, a I’époque, son
futur époux était un bel homme galant qui n’était pas
I’homme violent qu’il deviendrait plus tard.

Durant la semaine de leur séjour a deux au sein de la
famille Amosset, ceux qui deviendraient mes parents
avaient appris 1’'un et I'autre a faire plus ample connais-
sance, ma mére avait pu ainsi découvrir les qualités d’un
homme bien éduqué mais constater en méme temps chez lui
la rudesse d’un caractére trop aiguisé. Elle ignorait, a
I’époque, qu’Elisabeth et moi-méme serions sa seule raison
d’exister et qu’elle nous chérirait comme si nous étions
I’extension de sa propre personne.
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