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Je dédie aussi cet ouvrage a Marthe Djilo Kamga et
Frieda Ekotto, avec qui j'ai eu 'opportunité de me rendre en
Cote d'Ivoire en 2023 pour un reportage qui a inspiré Le
Chant des Bidonvilles.

Un remerciement spécial 4 mon compagnon, Raphaél
Kalengayi. A ses cotés, j'ai découvert un partenaire de vie
et de créativité, partageant un amour pour l'horreur et le
fantastique a travers les films que nous regardons et les
histoires que nous créons ensemble. J'attends avec
impatience la publication de son premier recueil de
nouvelles Mystique en 2025, qui viendra enrichir cette
collection Queer Horror.

Je remercie également ma sceur, Allesandra Ariu, pour
les moments partagés deés notre enfance, découvrant
ensemble les films d'horreur qui ont fagonné notre passion
commune. Et un clin d'ceil a mon cousin, Eddy Discart, qui
m'a initié a ce genre captivant lors de nos soirées films sur
VHS, ou j'ai découvert Les Griffes de la nuit de Wes Craven
pour la premiére fois, éveillant en moi le désir d'écrire dés
l'age de 11 ans.

Enfin, ma gratitude éternelle va a mes parents, Antonetta
De Felice et Salvatore Ariu, qui ont toujours soutenu mes
aspirations et cru en mon talent pour raconter des histoires
qui, je I'espére, captiveront et inspireront.



Préface

Chers lecteurs,

Le recueil "Sombres Inspirations" que vous tenez entre
vos mains est extrémement cher a mon cceur pour de
multiples raisons. Depuis mon enfance, j'ai toujours été
captivé par le paranormal, les frissons de la peur, les films
d'horreur et les récits macabres a la manic¢re des grands
auteurs tels que Stephen King, que vous retrouverez
mentionnés dans mes remerciements. Mon aventure dans
'écriture de I'horreur a commencé des l'age de 12 ans,
lorsque mon pére m'a offert une caméra VHS. Avec cet outil
en main, je me suis lancé dans la réalisation de petits films
d'horreur avec mes amis durant les week-ends. Nous avons
exploré ensemble des thémes classiques mais palpitants —
un Pére Noél macabre, une momie ressuscitée, et divers
esprits tourmentés. Ces premieres aventures
cinématographiques, aux co6tés de camarades tels que
Fabrice Virzi, Ines Pirotte, Patrick Kiaba, Kenan Gorgun,
Michael Usai et les jumelles Maria et Rosa Cicero, ont
profondément ancré en moi I'amour du récit horrifique.

Ces séries incontournables que sont "La Quatrieme
Dimension" de Rod Serling et "Les Contes de la Crypte" ont
¢galement nourri mon appétit pour les récits qui sondent les
abysses de la réalité et de I'imagination humaine.

Comme vous le découvrirez dans les postfaces qui
accompagnent chaque nouvelle, ces textes possédent un lien
direct avec mes propres inspirations et expériences. Par
exemple, la nouvelle "L’Accabadora", qui se déroule dans
mon village familial de Sant’Anna Arresi, puise
profondément dans mes racines sardes et dans les Iégendes
de cette ile. Une autre, "Mémoires mutilées", est née d'une
dispute avec mon compagnon, me laissant imaginer si je
pouvais exciser ce moment de mon existence pour effacer



ce conflit. Dans "Sombres Inspirations", 1'horreur infiltre
chaque récit et reste intimement liée & mes propres
réflexions, comme dans "Prison de graisse", ou, aprés avoir
pris du poids durant la pandémie de COVID-19, je me suis

senti & nouveau mal dans ma peau.

Mon esprit, toujours foisonnant d'idées, a accumulé tout
au long de ma vie des histoires sur papier et sur ordinateur.
Si vous aviez l'occasion de regarder un jour sous mon lit,
vous ne trouveriez pas un monstre prét a surgir sur vous,
mais des dizaines de boites en plastique contenant
précieusement des idées, des histoires complétes, des
fragments d'idées qui ont traversé ma vie depuis que j'ai 12
ans.

"Sombres Inspirations" est le premier volume d'une série
de recueils de nouvelles que je compte publier dans les
années a venir. Ces récits de peur, de monstres, et de
fantomes qui surgissent des ténebres pour vous enlacer dans
une étreinte de danse macabre sont des expressions de mes
plus profondes terreurs et inspirations.

Ce recueil rassemble des histoires anciennes ainsi que
des nouvelles écrites spécialement pour cette édition. Je
vous invite a plonger dans ces pages, a vous laisser capturer
par les ombres qui dansent dans I'encre de mes mots. Merci
de partager ce voyage a travers I'horreur et le mystere, et
j'lespére que ces sombres inspirations résonneront
profondément en vous.

Bonne lecture,
Federico Ariu
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Marc se réveilla aux premiéres lueurs de 1'été, les rayons
du soleil filtrant a travers les rideaux élimés de son modeste
appartement. Apres s'étre étiré doucement, il se leva pour
préparer son café. Le doux bruit du percolateur emplit I'air
d'un arébme réconfortant, annongant un début de journée
serein. Tandis que le café coulait lentement, Marc se dirigea
vers la salle de bain. Avec une résignation routiniére, il
procéda au vidage et au nettoyage de sa poche intestinale.
Cette routine matinale, répétée chaque jour avec une
précision mécanique, lui rappelait la fragilité de son corps,
un rituel intime qu'il accomplissait sans y penser. Tout en
prenant une grande inspiration, Marc détacha la poche
intestinale de sa stomie avec une minutie extréme. Ses
mains tremblaient légérement, un rappel indésirable des
conséquences dun échec passé. Cette fois-1a, une
négligence avait transformé sa salle de bains en un véritable
cauchemar : les excréments s'étaient échappés de la poche,
éclaboussant les murs et créant une sceéne catastrophique
qu'il avait di affronter seul. Plusieurs heures de nettoyage
avaient été nécessaires, mais une tache brunétre persistante
sur le mur restait, tel un monument a son humiliation et a sa
vulnérabilité. Ce souvenir honteux hantait sa mémoire a
chaque fois qu'il entreprenait cette tdche quotidienne. La
moindre erreur pouvait non seulement provoquer un
nouveau débordement, mais aussi raviver cette humiliation
passée. Ce souvenir douloureux donnait a chaque geste,
chaque instant, une gravité intense, comme s'il désamorgait
une bombe a retardement ou chaque seconde comptait
double. Le parfum d'antiseptique qu'il utilisait pour nettoyer
la zone s'évaporait rapidement, laissant place a une odeur
plus organique, plus crue.

La stomie, une petite ouverture chirurgicale dans son
abdomen, avait une couleur rosée, presque rougeatre. Il
prenait soin de nettoyer le périmetre avec un linge humide
stérile, mais l'odeur acre des excréments s'attardait toujours
dans l'air, défiant la stérilité de la procédure. C'était une
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odeur que la plupart des gens associeraient a la décomposi-
tion et a la maladie, mais pour Marc, elle était devenue
synonyme de vulnérabilité. Il appliqua une nouvelle couche
d'antiseptique et prit un moment pour s'assurer que tout était
bien en place avant de repositionner la poche intestinale.
Comme il scellait la derniére bande adhésive, une vague
d'odeurs contradictoires - l'antiseptique propre, l'ardme
riche du café du matin, et I'odeur persistante de ses propres
déchets - se mélait dans l'air étouffant de la salle de bains.

Ce rituel, aussi répugnant qu'il puisse étre pour certains,
avait le pouvoir de le ramener a une réalité¢ basique et
humaine. Chaque matin et soir, alors qu'il s'occupait de cette
tache inévitable, Marc se rappelait combien il était humain,
imparfait, et pourtant incroyablement résilient. Aprés avoir
terminé le nettoyage de son orifice artificielle, Marc se
dirigea vers la cuisine ou son café l'attendait. Son régime
alimentaire était drastiquement limité depuis l'installation
de sa stomie, et chaque matin, il préparait un petit-déjeuner
composé d'aliments soigneusement sélectionnés. Les fruits,
les légumes, les aliments frits et méme les produits laitiers
¢taient des luxes du passé ; désormais, son menu se
composait principalement de bouillies, de purées et d'autres
aliments qui minimisaient le risque d'obstruction ou
d'irritation.

Alors qu'il avalait une cuillerée de son gruau sans saveur,
il se surprit & penser a sa jeunesse. A 1'école, il avait souvent
été la cible de moqueries. Les enfants peuvent étre cruels,
et le jeune Marc ne faisait pas exception a cette régle
universelle. On 'avait souvent traité de « trou du cul », un
surnom déplaisant qui avait laissé des cicatrices émotion-
nelles durables. Ironiquement, la vie l'avait pris au mot. A
présent, Marc avait littéralement deux «trous du cul »,
comme il le disait souvent avec une pointe d'humour noir
lorsqu'il était seul. Il n'était pas str de savoir s'il devait en
rire ou en pleurer. C'était une de ces curieuses ironies de la
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vie, une farce sinistre qui semblait avoir été congue par un
romancier particuliérement cruel. Et pourtant, méme avec
ces limitations et ces souvenirs douloureux, Marc avait
trouvé un moyen de continuer, de s'adapter a sa nouvelle
«normalité ». C'était une réalisation a la fois triste et
libératrice. Si la vie pouvait étre aussi cruelle, aussi
implacable, alors peut-€tre, se disait-il, qu'elle pouvait aussi
étre surprenante et imprévisible en bien comme en mal.

Physiquement, Marc était un homme d'apparence
ordinaire, avec des cheveux chatains clairsemés et des
lunettes & monture métallique. Pourtant, ses yeux bleu-gris
révélaient une profondeur insoupgonnée, comme s'ils
¢étaient les fenétres d'un esprit en perpétuel questionnement.
Marec était un loup solitaire, il n'avait que quelques amis, des
connaissances de longue date qui, comme lui, partageaient
un amour pour le bizarre et I'inexpliqué. Marc n'avait jamais
trouvé la bonne personne pour partager sa vie, ni méme pour
un engagement a court terme. Ses rares relations s'étaient
¢tiolées aussi rapidement qu'elles étaient apparues,
¢touffées par son incapacité a s'ouvrir complétement a
quelqu'un d'autre. Sa principale compagnie était son
ordinateur, ou il passait des heures a écrire des romans de
science-fiction. Malgré des centaines de pages remplies de
créativité et de passion, il n'avait pas encore eu 'opportunité
de voir son travail publié. Les maisons d'édition trouvaient
souvent son style trop complexe, ou sa thématique trop
sombre. Pour beaucoup, ses écrits étaient trop en marge des
tendances actuelles du genre pour étre commercialement
viables. Lorsqu'il n'écrivait pas, Marc se réfugiait dans des
films classiques de science-fiction. Son préféré était « Le
Jour ou la Terre s'arréta » réalisé par le grand Robert Wise,
un cinéaste reconnu pour sa capacité a exceller dans une va-
riété de genres, passant de la science-fiction a la comédie
musicale. Ce film des années cinquante dont les messages
sur I'humanité et la responsabilité universelle lui parlaient a
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un niveau presque spirituel. Il y trouvait un réconfort dans
les effets spéciaux démodés, les acteurs a I'expression
exagérée, et les scénarios souvent prévisibles. Ces films
¢étaient sa bulle d'évasion, des capsules temporelles qui le
transportaient loin de sa réalité compliquée.

La passion de Marc pour les vieux films de science-
fiction avait été éveillé par son grand-pére, un homme a
l'esprit vif et curieux malgré son age avancé. Lorsqu'il était
enfant, Marc passait souvent le week-end chez ses grands-
parents, un refuge loin du tumulte inexplicable qui régnait
souvent chez lui. Il se souvenait des sourires forcés, des
adieux rapides et du soulagement évident quand ses parents
le déposaient chez ses grands-parents pour le week-end. I1
ne comprenait pas encore pourquoi ses parents semblaient
si impatients de le déposer. Ce n'est que plus tard, a
I'adolescence, qu'il découvrit la véritable raison. Pendant
son absence, ses parents organisaient de grandes orgies chez
eux, des événements extravagants qui ne laissaient pas de
place pour un jeune garcon curieux et éveillé. La prise de
conscience de cet abandon, méme s'il était temporaire,
laissait en lui une cicatrice émotionnelle. Il se sentait rejeté,
mis de c6té comme un acteur inutile dans le drame étrange
de sa propre famille. Et c'est dans le petit salon de ses
grands-parents, au milieu de la chaleur de leur affection et
des ardeurs de leur vieux téléviseur a tube cathodique, que
Marc trouvait un peu de paix. Assis a co6té de son grand-
pere, qui racontait des histoires du bon vieux temps et
discutait de la physique quantique avec autant de facilité,
Marc se perdait dans les mondes lointains et les futurs
imaginaires des films classiques. Ces moments étaient des
¢échappatoires, des bulles de bonheur simples qui
contrastaient avec la complexité déconcertante de son
existence. Méme si son grand-pére était décédé depuis de
nombreuses années, la nostalgie de ces moments partagés
continuait & nourrir Marc dans ses instants de solitude et
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d'incertitude. Il regardait ces films non seulement comme
un moyen d'évasion, mais aussi comme un souvenir
précieux d'un des rares liens familiaux authentiques qu'il
avait connus.

Depuis qu'une inflammation intestinale chronique avait
nécessité l'installation d'une stomie, Marc s'était senti
encore plus éloigné du reste de I'humanité. Il y avait quelque
chose de dégradant a étre réduit a une condition ou les
fonctions corporelles les plus basiques devenaient un
fardeau et accentuaient sa vulnérabilité. A I'dge de dix-neuf
ans, Marc fut diagnostiqué avec une maladie intestinale
inflammatoire sévére. Ce fut un tournant dans sa vie, non
seulement en termes de santé mais aussi sur le plan
émotionnel et social. A cette époque, il était en couple avec
Clara, une jeune femme passionnée de littérature, tout
comme lui. Au début, ils semblaient parfaits I'un pour
l'autre, partageant des rires, des discussions profondes, et
méme des réves d'un avenir ensemble. Tout changea
lorsque Marc dut subir une opération chirurgicale pour
recevoir une canule digestive, ce qui créa une ouverture
artificielle sur son abdomen pour éliminer les déchets
corporels. Ce « deuxiéme trou du cul », comme il le disait
lui-méme avec une amertume dissimulée, devint la source
d'une honte insurmontable pour lui. Clara avait essay¢ d'étre
compréhensive et soutenante, mais la distance entre eux
s'élargissait inexorablement. Marc, accablé par la honte et
l'inconfort de son nouvel état, se replia sur lui-méme,
batissant des murs d'émotions entre eux. Clara sentait qu'il
lui cachait quelque chose, un poids qu'il refusait de partager
méme avec elle. Apres plusieurs mois a D’éviter et de
conversations superficielles, leur relation prit fin, non pas
par une dispute ou un événement dramatique, mais par un
silence pesant qui disait tout ce que les mots ne pouvaient
pas exprimer. La fin de sa relation avec Clara marqua pour
Marc le début d'une longue période d'isolement. Il se
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consacra davantage a l'écriture et aux vieux films de
science-fiction, se plongeant dans des mondes ou les
problémes, bien qu'extraterrestres ou futuristes, semblaient
moins compliqués que les siens.

Aujourd'hui, cependant, le ciel était d'un bleu éclatant,
presque sans nuages, et méme Marc ne pouvait ignorer le
contraste frappant entre la beauté extérieure et son malaise
intérieur. Il ne savait pas encore que cette journée d'été, qui
avait commencé comme tant d'autres, serait le jour ou sa
vie, et peut-étre méme l'univers tout entier, changerait a
jamais. Marc était assis dans son fauteuil en cuir usé, une
tasse de café a la main. I jetait un regard affectueux sur son
intérieur soigneusement aménagé. Son appartement était un
mélange éclectique d'objets vintage et de souvenirs trouvés
dans des brocantes et des marchés aux puces. Parmi ses
trésors se trouvait une vieille radio meuble des années
soixante, qu'il avait restaurée et modernisée. Grace a ses
compétences en électricité, il 1'avait méme connectée a son
téléphone portable en Bluetooth, lui permettant de I'allumer
a distance. Il prit une gorgée de café et activa la radio. Le
son grésillant laissa place a la mélodie bien connue de
'Creep' du groupe mythique Radiohead. Marc se perdit un
instant dans les paroles, trouvant un écho a ses propres
sentiments d'isolement et d'aliénation. Mais soudain, la
chanson fut interrompue par un flash spécial, une
interruption d'urgence qui fit frissonner Marec.

— Mesdames et Messieurs, nous interrompons ce
programme pour un bulletin spécial. Un objet volant non
identifié, un véhicule de grande taille, s'est positionnée au-
dessus de la capitale New Delhi. Les autorités sont en alerte
maximale et les habitants sont priés de rester a l'intérieur.

Le monde semblait s'arréter, le temps suspendu dans une
incertitude totale. Tous les films de science-fiction que
Marc avait regardés, toutes les histoires qu'il avait écrites,
semblaient converger vers ce moment précis. Soudain,
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l'existence de sa « poche », son isolement et sa vie d'écriture
non publiée semblaient insignifiants a c6té de I'événement
qui se déroulait a des milliers de kilométres, mais qui
résonnait dans chaque coin de la planéte, y compris dans
son petit appartement de Bruxelles. C'était comme si
I'univers lui-méme venait Iui rappeler qu'il y avait plus
grand que lui, plus grand que ses souffrances et ses espoirs.
Marc resta figé, sa tasse de café a la main, se demandant
comment cette apparition extraterrestre affecterait sa vie, et
surtout, ce que cela signifiait pour I'humanité dans son
ensemble.

Marc se tenait 1a, son café a la main, en réfléchissant sur
I'ampleur de la situation. Cela lui rappelait le sentiment
général ressenti le 11 septembre 2001. Comme tout le
monde, il se rappelait précisément ce qu'il faisait ce jour-la.
Ironiquement, il avait di consulter un médecin pour une
infection de sa stomie, un souvenir loin d'étre palpitant mais
qui, a I'époque, semblait étre son propre monde en crise. Ce
genre d'événements devenait une ligne de démarcation dans
le temps, avant et apres, tout était différent. L'apparition de
la soucoupe volante au-dessus de New Delhi avait le méme
effet. On en parlerait pendant des années, des décennies,
peut-&tre méme des siecles. Les historiens le classeraient
comme un point de basculement pour I'humanité, tout
comme le 11 septembre l'avait été pour une génération
entiére. En cet instant, chacun, peu importe ou il se trouvait
sur la planete, se rendait compte que rien ne serait plus
jamais pareil.

La radio continuait a diffuser des mises a jour en direct,
des experts spéculant sur les intentions des visiteurs
extraterrestres, mais Marc était perdu dans ses pensées. Les
mots se fondaient dans un bruit de fond alors qu'il
s'interrogeait sur sa place dans ce nouveau monde qui se
révélait a lui, et a tous. Marc sentait une curieuse sensation
d'irréalité, comme s'il était un personnage dans l'un de ses
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propres romans ou peut-étre méme dans un réve éveillé. 1l
avait souvent fantasmé sur 1'idée d'un contact extraterrestre,
mais maintenant que c'était une réalité, cela semblait
presque trop surréaliste pour €tre vrai.

— Est-ce que tout cela est méme réel ? se demanda-t-il.

Dans un geste semi-conscient, il se pinga la joue droite,
assez fort pour sentir une douleur aigu€. La sensation lui
confirma qu'il était bien éveillé. Il n'était pas dans un réve,
et il n'était pas non plus un personnage dans une de ses
histoires. Cela se passait réellement, et il devait faire face a
cette nouvelle réalité, aussi déconcertante soit-elle.

Marc retourna a son fauteuil, écoutant attentivement les
derniéres nouvelles a la radio. L'arrivée des extraterrestres,
ce grand point de basculement dans ['histoire de I'humanité,
ouvrait un chapitre inconnu dont personne ne pouvait
prévoir le déroulement. Il saisit son smartphone qui reposait
sur la table basse en bois recyclé, a c6té d'une pile de livres
de science-fiction classique qu'il avait I'intention de lire...
un jour. Il ouvrit I'application de nouvelles et fut frappé par
la premicere image qui s'afficha : un énorme vaisseau
extraterrestre, suspendu dans le ciel au-dessus de la Porte de
I'Inde & New Delhi. Ce n'était pas un objet en forme de
disque plat comme dans les films de science-fiction des
années cinquante qu'il affectionnait tant. Ce vaisseau était
un amalgame complexe de géométries impossibles et de
surfaces changeantes qui défiaient la compréhension. Le
métal, si c'était bien du métal, ressemblait a une matiére
organique fluide plut6t qu'a un élément minéral. Il reflétait
la ville en dessous de Iui d'une maniére étrange, comme un
miroir d'eau ondulant sous l'effet d'un vent invisible. Le
texte sous la photo indiquait que le vaisseau mesurait
environ trois-cent métres de diamétre, bien que les experts
fussent en désaccord sur les méthodes de mesure a utiliser
pour une structure aussi peu conventionnelle. La population
mondiale était sous le choc, et les chaines d'information en
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continu diffusaient déja des interviews d'ufologues, de
scientifiques et de leaders religieux. Marc fut pris d'un
frisson qui lui traversa tout le corps. L'extravagance et
I'étrangeté de la scéne le captivaient, mais il y avait autre
chose. Une vague, presque un frémissement d'excitation et
d'importance. C'était comme si son monde intérieur, riche
en imagination mais limit¢é par la réalité, venait
soudainement de s'agrandir, englobant des possibilités
auparavant inconcevables. Il se mit a penser a sa propre vie.
Comment ses journées passées a écrire des récits que
personne ne lirait jamais, son affection pour des films de
science-fiction qui appartenaient a une époque révolue.

Marc posa son smartphone sur la table et se perdit dans
ses pensées. L'apparition du vaisseau extraterrestre
soulignait de manicre brutale la fragilit¢ de nombreuses
croyances humaines, y compris celles relatives a la religion.
Le débat qui se jouait déja sur les réseaux sociaux et a la
télévision était intense : certains croyaient que le vaisseau
était une manifestation divine, I'ccuvre d'un Dieu ou de
plusieurs dieux envoyés pour tester, punir ou élever
I'humanité. D'autres, plus sceptiques, s'interrogeaient sur les
implications théologiques de cette révélation cosmique. Si
des étres d'autres mondes existaient, qu'est-ce que cela
signifiait pour les doctrines religieuses centrées sur 1'hu-
manité ? Etions-nous toujours les créatures privilégiées d'un
Créateur, ou simplement un petit élément d'un univers
infiniment plus vaste et complexe ? Marc n'était pas
particulierement religieux, mais il ne pouvait s'empécher de
penser a son grand-pére, un homme de foi qui lui avait aussi
transmis sa passion pour les vieux films de science-fiction.
Que penserait-il de tout cela ? Verrait-il dans cet événement
un signe divin ou une remise en question profonde de ses
croyances ? Les textes sacrés de différentes religions
avaient souvent parlé¢ de chariots de feu, d'anges et d'autres
manifestations célestes. Etait-il possible que ces écrits
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antiques aient tenté¢ de décrire des phénomeénes similaires a
celui-ci ? Et si c'était le cas, quelle était la véritable nature
de Dieu ou des dieux qui se cachaient derriére ces
manifestations ? Pour lui, l'arrivée de ce vaisseau soulevait
plus de questions qu'elle n'apportait de réponses,
notamment en ce qui concerne les questions spirituelles.
Mais une chose était slire : la présence de ce vaisseau
extraterrestre avait réussi a faire ce que peu de choses
avaient fait auparavant. Elle avait uni 'humanité dans une
réflexion collective sur sa place dans l'univers et, par
extension, sur la nature de I'existence elle-méme. Aprés ces
méditations profondes, il était temps pour Marc de revenir
a la réalité — bien qu'il n'en flit jamais vraiment parti. Un
sourire éphémere éclaira son visage a cette pensée. C'est a
ce moment précis qu'une lumiere étrange émana du bas du
vaisseau stationné dans le ciel. Trois étres apparurent alors,
comme suspendus dans les airs, voltigeant avec une grace
qui dépassait toute compréhension humaine. La scéne était
si surréaliste qu'il se pinga a nouveau la joue droite, cette
fois-ci moins pour se persuader de son propre éveil que pour
mesurer l'incroyable étrangeté du monde dans lequel il
venait brusquement de plonger.

Les extraterrestres étaient d'une apparence presque
irréelle, comme s'ils étaient faits d'une matiére a mi-chemin
entre la lumiére et la substance solide. Leur peau était d'une
teinte argentée chatoyante, émettant une faible lueur qui
rendait difficile de discerner les détails exacts de leur
anatomie. Dans leur présence, on pouvait se sentir comme
au seuil de 'au-dela, entouré par ces étres de lumiére qui,
selon les récits des moments ultimes de la vie, guidaient les
ames vers un univers inexploré et lumineux. Ils avaient trois
yeux, placés en triangle sur leur visage, des yeux qui
semblaient capables de voir bien au-dela du spectre de
couleurs humain. Ces yeux étaient d'un bleu éclatant, avec
des nuances qui changeaient et dansaient comme des
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aurores boréales. Leurs corps étaient élancés et gracieux,
mesurant environ trois meétres de haut. Ils avaient quatre
bras, chacun se terminant par six longs doigts aux
articulations supplémentaires, ce qui suggérait une dextérité
bien supérieure a celle des humains. Les bras étaient
couverts de fines écailles qui reflétaient la lumiére en une
multitude de couleurs, comme une nacre. Leurs jambes
¢taient fortes et musclées, suggérant une agilité et une
rapidité remarquables. Ils étaient vétus de combinaisons qui
semblaient se fondre dans leur propre peau, créant un effet
de fluidité et de continuité entre eux et leur habillement. Le
tissu — si on pouvait l'appeler ainsi — semblait presque
vivant, changeant de texture et de couleur en fonction de
leurs mouvements. Tout chez eux respirait une élégance et
une harmonie presque artistique, comme s'ils étaient le
produit d'une civilisation ou la science et l'esthétique ne
faisaient qu'un.

Le temps semblait s'étre suspendu, non seulement pour
Marc mais aussi pour toute la population mondiale.
L'attente se faisait sentir, comme si chaque étre humain sur
Terre retenait son souffle, désireux de savoir ce que ces
visiteurs avaient a nous dire. Les chaines de télévision, les
radios et les réseaux sociaux étaient inondés de spécula-
tions, de théories et de commentaires enflammés. Mais au
milieu de ce tumulte, une sorte de silence intérieur s'était
installé en chacun. Marc, le café a présent froid toujours en
main, se tenait devant son écran, le regard fixé sur l'image
du vaisseau et de ses mystérieux occupants. Il avait toujours
écrit sur des histoires comme celle-ci, mais la réalité
surpassait de loin toute fiction. Toutes les questions
philosophiques, religieuses et existentielles qui avaient
préoccupé I'humanité depuis des millénaires étaient soudai-
nement projetées sur le devant de la scéne, attendant une
réponse qui venait de trés, tres loin. Puis, dans un moment
d'une gravité inégalée, I'un des étres extraterrestres leva un
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de ses quatre bras et quelque chose d'extraordinaire se
produisit. A travers chaque écran, qu'il s'agisse de
télévisions, d'ordinateurs ou de smartphones, une voix se fit
entendre en temps réel. Et ce qui était encore plus
incroyable, c'était que chaque personne entendait cette voix
dans sa propre langue maternelle, comme si ces étres de lu-
miére parlaient directement a I'dme de chacun, transcendant
les barrieres linguistiques et culturelles. Il devint clair que
ces visiteurs utilisaient une forme avancée de technologie
de traduction, capable de communiquer leur message de
maniére universelle. Le monde écoutait, les yeux rivés sur
les écrans, les oreilles tendues vers les haut-parleurs. Ce qui
fut dit ce jour-la changerait tout, pour Marc et pour
I'humanité entiere. Le message était clair, méme s'il posait
plus de questions qu'il n'en résolvait. Mais une chose était
stire : rien ne serait plus jamais pareil.

Alors que la tension montait a son apogée, les
extraterrestres dévoilérent finalement la raison de leur
visite. Ils étaient a la recherche d'un élément appelé le
« Quorium », si rare et si fondamental que son absence
menacait la stabilit¢ méme de 1’univers tout entier. Selon
leurs dires, ce composant unique influencait les forces
fondamentales qui maintiennent l'univers en équilibre. Sans
Quorium, les lois de la physique commenceraient a se
défaire, causant des ruptures cataclysmiques dans la trame
de l'espace-temps. Etonnamment, cet élément était contenu
dans une enzyme spécifique produite uniquement par le
microbiome humain. Leur galaxie en était dépourvue et ils
étaient confrontés a une crise imminente qui menagait non
seulement leur existence mais celle de tout leur univers. Les
implications de cette révélation étaient vertigineuses. Les
dirigeants du monde étaient en état de choc, paralysés par
l'incertitude de comment aborder une situation d'une telle
gravité cosmique. Les théologiens et les penseurs étaient en
¢bullition, confrontés a des questions sans précédent
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concernant l'existence de Dieu et la place de 'humanité dans
le cosmos. A cet instant, il sembla que la Terre n'était pas
simplement un point bleu dans I'immensité de 1'espace, mais
un ¢lément clé dans le destin de ['univers lui-méme.

Marc resta figé, son visage a quelques centimétres de
I'écran de son téléphone. La voix, clair et nette, disait :

— Nous avons voyagé a travers les galaxies, bravé les
trous noirs, les éclipses stellaires et les tempétes de rayons
gamma, tout cela dans le but de trouver le Quorium. Cette
substance miraculeuse, si banale pour vous, est le noyau de
I'énergie qui alimente notre civilisation, et peut-étre méme
la trame de l'univers lui-méme. Vos matiéres fécales, vos
excréments, sont notre salut.

Et alors que les trois figures extraterrestres se volatili-
saient dans une lumiére éclatante, retournant a leur
vaisseau-mére au-dessus de New Delhi, le monde était
laissé dans un état d'expectative et d'incertitude.

Les réseaux sociaux s'enflammerent, entre incrédulité,
hilarit¢ et soudaine introspection philosophique. Des
hashtags comme #Quorium et #Or_des_toilettes devinrent
viraux en quelques instants. Pour Marc, ce fut comme un
tremblement de terre mental. Sa stomie, son deuxiéme
« trou du cul », n'était plus un stigmate de son existence,
mais plutét une connexion a quelque chose d'infiniment
plus grand. Un lien a une civilisation qui voyait dans ce qu'il
rejetait un potentiel de sauvetage universel. Les déclarations
des extraterrestres avaient déclenché une onde de choc a
travers le monde. Les gouvernements étaient silencieux,
confus sur la maniére d'aborder cette révélation. Le
président des Etats-Unis, le secrétaire général de I'ONU, le
pape lui-méme : tous semblaient perdus, incapables de
réagir a une nouvelle qui remettait en question l'ensemble
de I'ordre mondial. Les médias n'étaient pas en reste. Les
chaines d'informations tournaient en boucle, analysant
chaque mot, chaque inflexion de ces étranges visiteurs. Les
experts étaient divisés. Certains y voyaient une occasion
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d'élévation, une chance pour I'humanité de jouer un role
dans une aventure galactique. D'autres parlaient d'humilia-
tion, de dégradation. L'idée que I'humanité puisse étre
réduite a une simple source de « Quorium », une matiére
dérivée de nos déchets corporels, était difficile a accepter.
La réaction publique était encore plus chaotique. Les
meémes et les blagues en ligne étaient omniprésents, bien
stir, mais il y avait aussi une sorte de honte collective qui
s'était installée. Des manifestations ¢éclatérent dans
plusieurs grandes villes, certaines pacifiques, d'autres
violentes. Les gens portaient des pancartes disant des choses
comme « Je ne suis pas un sac a merde » ou « L'humanité
mérite mieux ».

Dans ce contexte, Marc se sentait comme un homme a la
croisée des chemins. Il pensait a ses romans de science-
fiction non publiés, a son amour pour le genre qu'il avait
hérité de son grand-pere. Il revivait I'embarras et la géne
éprouvés tout au long de sa vie a cause de sa stomie. Etil se
remémorait ce qu'il avait entendu : que cette source de son
humiliation, ce deuxi€éme trou du cul, était maintenant,
incroyablement, une source d'un élément qui pourrait bien
étre le plus important de 1'univers. Marc éclata d'un fou rire
incontrolable. Méme son cher grand-pére, n'aurait jamais pu
imaginer une telle situation.

— Quorium, sérieusement ?

Il ricana, en repensant a sa stomie.

— On dirait une nouvelle de Philip K. Dick !

Son rire remplit I'appartement, rebondissant sur les murs
comme s'il cherchait a échapper a la réalité elle-méme. Pour
la premicre fois depuis des années, Marc se sentait
pleinement vivant et un peu moins isolé. Il s'imagina les
réactions des dirigeants du monde, des scientifiques et des
religieux face a cette nouvelle inattendue. Toutes les
doctrines, toutes les théories et toutes les croyances étaient
soudainement remises en question. Marc ne put s'empécher
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de penser a sa petite copine de I'époque ; comment réagirait-
elle en apprenant que ce deuxiéme « trou du cul » qu'il avait
autrefois considéré comme une honte pourrait étre la clé de
la survie d'une galaxie entiére ? Le fou rire se calma finale-
ment, laissant place a une nouvelle sensation d'importance,
méme si elle était empreinte d'absurdité. Marc se sentit
étrangement validé, comme si l'univers lui avait fait un clin
d'eeil. Pour la premicre fois depuis des années, il ressentit
un sentiment d'optimisme et d'appartenance a quelque chose
de beaucoup plus grand que lui.

C'était définitivement le bon moment pour reprendre
I'écriture. Cette fois, son histoire aurait une vraie résonance,
une signification qu'il n'aurait jamais pu imaginer
auparavant. Marc prit un moment pour réfléchir a 1'impact
que cette journée aurait sur le monde. L'humiliation de la
nation, de toute la race humaine, était manifeste. Et
pourtant, il y avait quelque chose d'invraisemblablement
beau a cette vulnérabilité partagée, quelque chose
d'universellement humain dans cette honte collective. Il
s'installa a son bureau, alluma son ordinateur et ses doigts
se mirent a voyager sur le clavier, son cceur battant
d'excitation. Pour la premiére fois depuis longtemps, Marc
se sentait réellement heureux d'étre en vie. Il entama son
nouveau roman par ces mots : « Marc se réveilla aux pre-
micres lueurs de 1'été, les rayons du soleil filtrant a travers
les rideaux élimés de son modeste appartement. ... ».
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Postface

1y a vingt ans de cela, une idée m'a traversé I'esprit, une
idée tellement absurde qu'elle ne pouvait étre que géniale.
Imaginons un instant que des extraterrestres, ces créatures
d'un autre monde souvent glorifiées dans la culture
populaire, débarquent sur Terre pour annoncer une
révélation stupéfiante : la chose la plus précieuse de
I'univers se trouve, contre toute attente, dans les maticres
fécales humaines. Ce concept, qui réduirait I'humanité a
n'étre rien de plus qu'un simple sac de merde, a longtemps
¢té pour moi une source de rires et de réflexions satiriques
sur notre propre importance dans I’ univers. Les humains ont
une manicre assez remarquable de se surestimer, de se
considérer comme le point culminant de I'évolution, voire
méme comme des étres presque divins. Et quoi de plus
gratifiant que de les rabaisser avec une idée aussi cocasse.

Cependant, ce n'est que récemment, en rassemblant des
histoires pour ce précieux recueil de nouvelles, que j'ai
décidé de donner chair a cette idée. Mais au lieu de me
concentrer uniquement sur l'aspect humoristique de la
situation, j'ai choisi de créer un personnage qui porterait
cette idée a des niveaux personnels et émotionnels : Marc,
un homme qui vit avec une stomie. Ce n'était pas seulement
'occasion de rire de notre propre vanité humaine, mais aussi
de réfléchir sur des thémes plus graves : la honte, la
stigmatisation, et finalement, la rédemption et I'acceptation
de soi. A travers Marc, j'ai trouvé un moyen de mettre en
lumiére 1'humilité et I'humanité qui peuvent surgir des
situations les plus inattendues.

Et vous, cher lecteur, aprés avoir parcouru cette histoire,
il se pourrait bien que vous ne regardiez plus jamais vos
excréments de la méme maniére.
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1981
Sardaigne

Le soleil brillait intensément dans le ciel bleu azur, se
reflétant sur les eaux scintillantes de la Méditerranée.
Antonio, alors agé de cinq ans, se tenait fermement a la
rambarde du bateau, ses petits doigts s'accrochant a I'acier
froid. Ses cheveux chatains étaient ébouriffés par la brise
marine, et ses yeux couleurs noisette, grands ouverts,
exprimaient une vive curiosité. C'était la premiére fois qu'il
quittait sa Belgique natale, et le vaste océan devant lui était
a la fois excitant et terrifiant. A ses cotés, Salvatore, son
pere, un homme robuste a la barbe naissante, observait le
large avec un air mélancolique. Il n'avait pas foulé le sol
sarde depuis des années, et ce retour aux sources éveillait
en lui des émotions contradictoires. Il sentait la petite main
d'Antonio serrer la sienne, cherchant du réconfort. Sans un
mot, il se pencha et souleva son fils, le placant sur ses
épaules pour lui offrir une meilleure vue. De la-haut,
Antonio pouvait voir les mouettes voler dans le ciel et
entendre le doux clapotis des vagues contre la coque du
navire.

— Tu vois ¢a, Antonio ? Murmura Salvatore, pointant
vers l'horizon ou une fine ligne de terre commengait a
émerger. C'est la Sardaigne. L'endroit ou je suis né.
L'endroit ou vivent tes grands-parents.

Antonio plissa les yeux, essayant de discerner les détails
de cette terre lointaine.

— Grand-mére est-elle malade, papa ? Demanda-t-il
d'une voix hésitante.

Salvatore soupira, cherchant ses mots.

— Oui, mon garcon. Elle est trés vieille, et c'est peut-
étre la derniére fois que nous la verrons. C'est important
pour moi que tu la rencontres, que tu saches d'ou nous
venons.
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Pour Antonio, le voyage vers la Sardaigne semblait
s'étendre au-dela du temps. Dans son jeune esprit, les
questions foisonnaient : a quoi ressemblerait la maison de
ses grands-parents, dissimulée dans les replis de 1le ? Y
découvrirait-il des animaux amicaux venant a sa rencontre
dans un jardin sauvage ? Mais plus que tout, c'était l'image
de sa grand-mére qui occupait ses pensées, une personne
qu'il allait enfin rencontrer, et peut-étre pour la seule et
unique fois.

Alors que le bateau s'approchait du port, I'odeur de la
mer se mélait a celle du maquis sarde, un mélange enivrant
d'herbes sauvages et de fleurs. La Sardaigne se dévoilait peu
a peu, avec ses collines verdoyantes, ses maisons blanchies
a la chaux et ses plages de sable doré. Salvatore observait
son ile natale avec des yeux brillants de souvenirs. Chaque
détail du paysage de la Sardaigne, depuis les ruelles étroites
du port jusqu'aux pécheurs échangeant leurs prises du jour,
le ramenait a son enfance. Les femmes en habits
traditionnels, vendant des paniers tressés sur le marché,
évoquaient les étés de sa jeunesse sous le soleil éclatant.
Tout lui semblait a la fois familier et merveilleusement
nostalgique. Antonio, tenant la main de son pére, était
captivé par tout ce qu'il voyait. Les couleurs vives, les
odeurs marines et les sons animés du port contrastaient
fortement avec la vie qu'il connaissait en Belgique. Il
observait avec envie les enfants locaux jouer dans les rues,
leur liberté et leur joie le fascinaient.

Aprées avoir récupéré leurs bagages, ils montérent dans
un vieux taxi rouillé qui les emmena a travers les routes
sinueuses de I'ile. Le paysage changeait rapidement, passant
de la cote animée aux campagnes paisibles, avec leurs
champs d'oliviers et de vignes. Antonio regardait par la
fenétre, fasciné par les moutons paissant sous les chénes-
licges et les aigles tournoyant dans le ciel azur. Lorsqu'ils
contournérent le dernier virage, Sant'Anna Arresi se révéla,
niché comme un secret bien gardé au creux des collines. Ce
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village, avec son église ficrement dressée au centre,
semblait raconter des histoires d'antan, ses ruelles pavées se
faufilant entre des maisons colorées aux toits de tuiles
rouges. Ces habitations, disposées en cascade sur les pentes
douces, offraient une palette de couleurs vives qui
contrastait avec le vert éclatant des alentours. Dés qu'ils
arriveérent au village, ils furent chaleureusement accueillis.
Salvatore, souriant, retrouva des visages amis. Les bonjours
se changérent vite en cilins et en discussions joyeuses avec
ses vieux amis d’antan et voisins.

Ils arrivérent enfin devant la maison familiale, une
vieille batisse en pierre avec des volets bleus, discrétement
niché en périphérie du village, sur la route qui serpente vers
le cimetiére. La maison avait un charme rustique, avec son
toit en tuiles rouges et son jardin envahi par la végétation.
Ils furent accueillis par Arianna, la sceur de Salvatore, une
femme robuste aux cheveux grisonnants, qui les enveloppa
dans de chaleureux calins. Elle parlait rapidement en sarde,
une langue que le jeune gar¢con ne comprenait pas, malgré
les efforts de son pére pour la lui apprendre. L'intérieur de
la maison familiale était baigné d'un silence respectueux,
seulement troublé par le chant mélancolique du vent
s'engouffrant entre les volets entrouverts. Avant méme que
le jeune garcon ait eu le temps de s'imprégner davantage de
I'atmosphére, Salvatore, le prit par la main pour le guider le
long d'un couloir étroit plongé dans la pénombre. Les murs
de ce passage semblaient raconter l'histoire de la famille,
ornés de portraits jaunis par le temps encadrant des visages
austeres, et de crucifix en bois érodés par les années de
dévotion, témoignage silencieux mais éloquent de la foi
ancrée dans le coeur de ses habitants. Ils montérent un petit
escalier et marquérent une pause devant une porte
imposante en chéne, dont les gonds émirent un grincement
a son ouverture. L'instant ou ils pénétrérent dans la piéce,
ils furent enveloppés par une odeur distincte, celle de la
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vieillesse au seuil de la mort, un parfum dense et poignant
qui semblait émaner directement de la grand-mere d'Anto-
nio. La chambre, baignée dans une obscurité tamisée, était
faiblement éclairée par la flamme vacillante d'une bougie
posée négligemment sur une table de chevet, jetant des
ombres fuyantes sur les contours d'un grand lit ancien. Sur
ce dernier reposait une silhouette fréle, celle de la grand-
mére d'Antonio, enveloppée dans des draps blancs qui
accentuaient la paleur de sa peau et rendaient sa respiration
plus apparente. C'était la premiére fois qu'Antonio voyait sa
grand-meére et, malgré la situation, il ne pouvait s'empécher
de chercher une ressemblance, un lien qui les unirait.

Avec précaution, Salvatore guida Antonio jusqu'au bord
du lit, l'encourageant a s'approcher de sa grand-mere
mourante. Les yeux du jeune garcon s'élargirent, reflétant
un mélange troublant de curiosité et d'appréhension. La
piéce semblait suspendue dans une dimension parallele, ses
murs décrépits témoignant du poids du temps, ornés de
crucifix qui semblaient veiller silencieusement sur les
occupants de la chambre. Le son de la respiration sifflante
de la vieille femme imprégnait I'air d'une solennité pesante,
ajoutant a I'impression d'irréalité qui enveloppait la scéne.
Alors qu'Antonio hésitait, sur le point de reculer, les
paupicres de sa grand-meére s'ouvrirent lentement. Malgré
sa fragilité, ses yeux brillaient d'une intensité saisissante.
D'une main tremblante, elle leva faiblement la paume vers
lui, et Antonio, guidé par son pere, saisit doucement ses
doigts. Sa peau était glacée, ses phalanges saillantes, mais
sa poigne révélait une force surprenante. Dans un murmure
a peine perceptible, la grand-meére prononga quelques mots
en sarde, une langue étrangere que le jeune garcon ne
comprenait pas. Les yeux de Salvatore s'emplirent de
larmes alors qu'il traduisait doucement :

— Elle dit que tu as les yeux de ton arriere-grand-pere.
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Aprés des instants qui semblaient s'étirer a 1'infini, la
grand-mere relacha doucement la main d'Antonio et ferma
a nouveau les yeux, replongeant dans un sommeil agité.
Tandis qu'ils quittaient la chambre, une sensation d'étour-
dissement envahit Antonio, un tourbillon d'émotions qui le
submergeaient. Salvatore le prit alors dans ses bras,
cherchant a le réconforter dans un silence chargé de
compassion, lui murmurant des paroles apaisantes, méme si
tous deux savaient que cette visite a Sant'Anna Arresi serait
tout sauf ordinaire.

Apres cette rencontre poignante avec sa grand-mere,
Antonio sentit le fardeau de I'histoire familiale peser
lourdement sur ses épaules, comme si chaque génération
laissait une empreinte indélébile dans 'ame de la maison.
Le silence enveloppait la demeure, seul le crépitement
régulier du feu dans la cheminée et le murmure lointain des
moutons brisaient le calme. Salvatore décida de 1'emmener
a l'extérieur pour prendre un peu d'air frais, loin des murs
chargés de souvenirs. IIs marchérent a travers le village, les
rues étroites bordées de maisons en pierre évoquant un
temps révolu. Les habitants les saluaient chaleureusement,
certains reconnaissant le fils prodigue revenu apres tant
d'années.

En s'asseyant sur un banc, Salvatore rompit le silence.

— C'est un endroit spécial, n'est-ce pas ? dit-il douce-
ment.

Antonio hocha la téte, a la recherche des bons mots.

— Clest différent de chez nous, répondit-il finalement.
C'est comme si... comme si je me sentais bien ici, méme si
c'est la premiére fois que je viens.

Un sourire chargé de tendresse éclaira le visage de
Salvatore, sa main se posant avec réconfort sur l'épaule de
son fils.

— La Sardaigne a ce pouvoir, Antonio. Celui de nous
rappeler nos origines, de nous reconnecter a nos racines
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profondes. C'est la terre de nos ancétres, et elle résonne en
nous, faisant partie intégrante de notre identité.

IIs restérent assis 1a pendant un moment, profitant du
silence et de la beauté du paysage qui les entourait. L'at-
mosphere paisible fut interrompue par les rires joyeux des
enfants jouant avec un ballon dégonflé dans la petite place
a proximité. Antonio, oubliant momentanément la lourdeur
de la journée, se joignit a eux, riant et courant avec
insouciance. Salvatore le regardait, un sourire nostalgique
aux levres.

La nuit tomba rapidement, enveloppant la campagne
dans un voile d'obscurité étoilée alors que les deux rega-
gnaient la maison familiale. Une fois rentrés, Arianna les
accueillit chaleureusement, répandant dans la maison une
odeur alléchante de plats traditionnels sardes. Ils s'atta-
blérent pour un diner simple mais délicieux, préparé avec
soin par la tante d’ Antonio, qui avait mis tout son cceur dans
chaque plat. Aprés avoir savouré¢ les mets locaux,
imprégnés de saveurs authentiques de l1'ile, Salvatore
emmena Antonio dans sa chambre pour la nuit. La chambre,
baignée dans l'obscurité, semblait revétir une aura
mystérieuse et un peu intimidante pour l'enfant. Les ombres
dansaient sur les murs, projetant des formes étranges a
travers la piéce. Avec des gestes doux et rassurants,
Salvatore borda son fils, veillant a ce qu'il soit
confortablement installé pour la nuit dans ce lieu a 'appa-
rence austére. La piéce était meublée de maniére simple : un
lit au matelas usé, une petite table de chevet et une armoire
sombre qui semblait observer silencieusement chaque
mouvement. S'étendant sur les draps doux mais un peu
réches, Antonio ressentit une profonde crainte a l'idée d'étre
seul dans cette chambre pour la nuit. Les événements de la
journée tourbillonnaient dans son esprit, chaque souvenir
prenant une teinte particuliere dans l'obscurité : le long
voyage en train et en bateau pour arriver en Sardaigne, les
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jeux partagés avec les enfants du village, et la rencontre
émouvante avec sa grand-mére mourante. A travers la
fenétre entrouverte, les bruits de la nuit semblaient amplifier
les craintes de l'enfant, avec des branches qui grattaient
contre les volets et des hululements lointains qui faisaient
frissonner l'atmosphére. C'était un moment étrange, ou
I'imaginaire d'Antonio se mélait a la réalité, créant un
monde de mystére dans les recoins sombres de sa chambre.
Le crépitement apaisant du vent et le concert nocturne des
grillons enveloppaient Antonio, tandis que le poids des
émotions vécues durant la journée s'alourdissait en lui, le
poussant vers l'envie profonde de se perdre dans les bras
réconfortants du sommeil. Pourtant, juste au seuil de
I'endormissement, un bruit insolite le fit tressaillir. Ce n'était
ni le souffle du vent, ni le cri des insectes nocturnes. Un
sifflement doux, mélodieux, presque envoitant, imprégné
d'une sombre mélancolie s'élevait. Un air qu'on pourrait
imaginer destiné a consoler les ames tourmentées, les
guidant vers un repos éternel. Poussé par la curiosité,
Antonio se leva avec précaution et se dirigea vers la fenétre
ouverte. Sous le clair de lune argenté, la campagne sarde se
dévoilait, métamorphosée en un paysage énigmatique. Au
loin, une silhouette avancait lentement en direction de la
maison : une femme en longue robe noire, son allure
spectrale accentuée par le tissu flottant derriere elle, son
visage dissimulé derriére un voile. Dans sa paume, elle
serrait un mazzolu, ce baton traditionnel sarde taillé dans le
bois d'olivier, dont I'éclat se faisait discret sous le
rayonnement lunaire. Le sifflement persistait, ses mélodies
s'insinuant sous 1'épiderme d'Antonio, provoquant chez lui
des frissons involontaires. C'étaient les échos d'une mélodie
ancestrale, qui avait sans doute bercé bien des générations
de Sardes avant lui. Avec prudence, il recula, s'écartant de
la fenétre, son cceur martelant sa poitrine. La figure de la
vieille dame se dessinait plus nettement a mesure qu'elle
s'avangait, la clarté lunaire sculptant les contours de sa robe
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noire qui semblait engloutir toute lumiére, lui conférant une
allure presque fantomatique. Paralysé par un mélange de
curiosité et d'inquiétude, Antonio restait captivé par cette
apparition. Lorsque leurs regards se croiserent, 1'Accaba-
dora leva les yeux vers lui. Derriére le voile, ses yeux
émettaient une lueur intemporelle, intense. Elle marqua une
pause, comme si elle percevait I'essence méme de I'enfant.
Le sifflement fit place a un silence lourd, rempli d'attente.
Le coeur d'Antonio s'emballa, chaque pulsation semblant
résonner avec une intensité accrue dans le silence de la nuit.
Il avait la sensation étrange que le temps s'était suspendu
autour de lui. Puis, reprenant sa marche avec une lenteur
calculée, 1'Accabadora avanca vers la maison. Reprenant
conscience de la réalité qui l'entourait, Antonio fit un pas en
arriere brusque, se détournant de la fenétre pour se fondre
dans les ténébres finalement rassurantes de sa chambre.

En quéte de consolation, Antonio actionna la lampe pres
de son lit, baignant sa chambre d'une lumiere tamisée et
rassurante. Il s'installa au bord de son lit, s'efforcant de
mettre de l'ordre dans ses idées bouillonnantes. Chaque
détail de la femme lui revenait en mémoire : le mouvement
fluide de sa robe, la maniére dont le morceau de bois brillait
sous la lune, et surtout ce regard percant qui I'avait
transpercé. L'idée d'éveiller son pére pour partager son
expérience nocturne lui traversa l'esprit. Cependant, une
hésitation le retenait. Avait-il vraiment vu cette dame, ou
¢tait-ce simplement le fruit de son imagination, alimentée
par la fatigue du voyage ? Tandis qu'il luttait avec ces
interrogations, des chuchotements lui parvinrent depuis le
salon. La voix profonde de son pére était reconnaissable
entre mille. Poussé par la curiosité, il décida de partir a la
découverte de leur origine. Antonio entrouvrit prudemment
la porte de sa chambre et s'avancga dans le couloir, attiré par
les murmures émanant du salon. La, il découvrit son pére en
conversation intime avec quelques voisins, tous absorbés
par un échange teinté de sérieux, leurs voix n'étant qu'un
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souffle. Dissimulé derriére l'encadrement de la porte,
Antonio se fit I'auditeur invisible de leur dialogue. Les
termes "Accabadora" et "mazzolu" ponctuaient régu-
liérement leur discussion. Un vieil oncle, figure respectée
au visage encadré d'une barbe poivre et sel, exprima avec
une voix empreinte de douceur et de conviction :

— Elle a toujours été parmi nous, soulageant la peine
des affligés. Cela fait partie de notre tradition Salvatore, de
notre essence.

Salvatore acquiesc¢a, visiblement ému, luttant contre un
flot d'émotions. Un nceud se forma dans la gorge d'Antonio,
une révélation s'imposant a lui : la visite de 1'Accabadora
n'était pas le fait du hasard. Elle était venue pour sa grand-
mere. Accablé par un besoin soudain de réconfort, Antonio
regagna furtivement sa chambre, se blottissant dans le
sanctuaire de ses couvertures.

Prés d'une heure apres s'étre enveloppé dans la chaleur
de ses couvertures, alors qu'Antonio flirtait avec le
sommeil, le sifflement nostalgique le rappela a la réalité.
Les pas feutrés de la vieille dame dans la rue se faisaient a
nouveau entendre, mais cette fois-ci se rapprochant
inexorablement de sa chambre. Paralysé, Antonio prétait
une oreille attentive. Le sifflement céda la place a un silence
oppressant. Il percut une présence juste de l'autre coté de sa
fenétre. Poussé par la curiosité malgré une hésitation, il se
redressa lentement pour observer. Face a lui, derriére la
fenétre ouverte, I'Accabadora le scrutait, ses yeux emplis
d'une sagesse ancestrale. Sa robe noire ondulait 1égérement
au gré de la brise, et le mazzolu en bois massif dans sa main
ajoutait une note sinistre a la scéne. Leurs regards
s'entrelacérent, envoyant un frisson d'effroi le long de
1'échine d'Antonio. Il y avait dans le regard de 1'Accabadora
une intensit¢ qui allait au-dela du temps, un sérieux
insondable. Elle tendit sa main ridée et pointa un doigt vers
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lui. D'une voix éraillée, chargée du poids des ages, elle lui
susurra en italien :

— Un jour, je reviendrai pour toi, mon enfant.

Antonio recula précipitamment, son cceur battant si fort
qu'il avait I'impression qu'il allait éclater. La vieille dame,
avec une lenteur terrifiante, tourna le dos et s'éloigna,
disparaissant progressivement dans 1'obscurité de la nuit. Sa
silhouette se fondit avec les ombres, tandis qu'elle se
remettait & chantonner sa mélodie funeste. Les mots qu'elle
avait laissés derriere elle résonnaient comme un glas dans
l'esprit d'Antonio, le laissant figé sur place, un froid glacial
rampant le long de sa colonne vertébrale. Il sentait la
menace imminente, présente dans l'air épais de la nuit.
Terrifié, il regagna son lit en titubant, chaque ombre
semblant se refermer sur lui. Allongé, les yeux grands
ouverts fixés sur l'obscurité oppressante, il fut envahi par
une vague d'angoisse pure. La peur, noire et suffocante,
s'insinua en lui, le laissant tremblant et impuissant. Et puis,
dans cet instant de terreur absolue, Antonio se rendit compte
qu'il s'était pissé dessus, la tension et I'horreur se
manifestant de la maniére la plus humiliante. Le liquide
chaud se répandait sous lui, une honte briilante s'ajoutant a
son effroi, alors que les mots de la vieille dame continuaient
de résonner dans son esprit, promettant un retour inévitable.

Le matin suivant, Antonio sortit de sa chambre et apergut
son pére assis seul a la table de la cuisine, le visage marqué
par le chagrin. Avant que le jeune garcon ait eu I'occasion
de prononcer le moindre mot, son pére lui fit part d'une
nouvelle sombre :

— Ta grand-mére nous a quitté cette nuit.

Antonio sentit son cceur se serrer. Il s'approcha de son
pere, posant une main réconfortante sur son épaule.

— Je suis désol¢, Papa.

Salvatore hocha la téte, ses yeux brillants de larmes
contenues.
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— C'était son heure. Elle repose désormais en paix.

Un silence s'installa entre eux, finalement rompu par la
voix douce d'Antonio :

— Hier soir, j'ai rencontré la vieille dame. Elle est venue
ici.

Son pére le fixa, stupéfait, une inquiétude évidente dans
ses yeux.

— Tu I'as vue ? murmura-t-il. Je voulais éviter que tu la
rencontres. C'est pour ¢a que je t'ai couché de bonne heure.

Antonio acquiesca, les événements de la nuit revenant
en mémoire.

— Elle est passée devant ma fenétre apres avoir quitté la
maison. Elle m'a dit qu'elle reviendrait un jour pour moi.

A ces mots, le visage de Salvatore se décomposa,
traversé par un mélange d'effroi et de chagrin. Il se leva
brusquement, renversant presque sa chaise, et chercha de
l'eau pour apaiser son trouble.

— C'est une tradition ancienne, Antonio, expliqua-t-il,
la voix ébranlée. L'Accabadora est celle qui vient soulager
la douleur des mourants. Mais elle ne devrait jamais
s'adresser a quelqu'un d'autre, encore moins a un enfant.

11 prit un moment pour rassembler ses pensées, les yeux
fixés sur le verre d'eau qu'il tenait entre ses mains trem-
blantes.

— Je suis désolé, Antonio. Je ne voulais pas que tu sois
confronté a cela. Je pensais que tu serais en sécurité dans ta
chambre.

Antonio chercha dans le regard de son pére un signe de
réconfort, mais ne trouva que de l'inquiétude.

— Papa, pourquoi m'a-t-elle dit ¢ga ? Qu'est-ce que ¢a
signifie, 'elle reviendra pour moi' ?

Salvatore prit une profonde inspiration, essayant de
maitriser la peur qui le rongeait.

— Je ne sais pas, Antonio. Mais ne t'en fais pas. Nous
quitterons cet endroit aprés-demain. Elle ne viendra jamais
pour toi.
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Le silence retomba, lourd et oppressant, tandis que les
paroles de son pére résonnaient dans 1'esprit d'Antonio, telle
une promesse incertaine face a 1'obscurité qui les guettait.
Les mots de Salvatore visaient a apporter du réconfort, mais
Antonio percevait une note de doute dans le regard de son
pére.

— Tu en es certain, Papa ?

Salvatore répondit avec une détermination apparente :

— Oui, mon fils. Je te protégerai. Nous rentrerons a
Bruxelles et laisserons tout ceci derriére nous. Ces vieilles
croyances n'ont pas leur place dans notre vie.

Antonio s'accrocha désespérément a ces paroles, espé-
rant de tout coeur qu'elles étaient vraies. Pourtant, quelque
chose dans le ton de son peére, dans la maniére dont ses yeux
¢vitaient de croiser les siens, laissait une ombre planer dans
l'esprit du gar¢on. Alors qu'ils se préparaient a quitter cette
maison imprégnée de mystéres et de traditions oubli€es,
Antonio ne pouvait s'empécher de ressentir une présence,
quelque chose d'indéfinissable qui semblait les suivre,
s'accrochant a leurs pas. Alors que le silence retombait dans
la cuisine, un léger frisson parcourut l'échine d'Antonio. Il
se tourna vers la fenétre et crut apercevoir une ombre furtive
disparaitre dans le jardin. Les paroles de son pére
résonnaient encore dans sa téte, mais une inquiétude sourde
et tenace s'était installée en lui, comme une graine de peur
plantée profondément dans son esprit.

— Nous serons en sécurité, Papa ? demanda-t-il, une
derniére fois.

Salvatore soupira, posant une main réconfortante sur
1'épaule de son fils.

— Oui, Antonio. Nous serons en sécurité.

Mais dans 'obscurité croissante de la picece, ni I'un ni
l'autre ne semblaient entiérement convaincus. Antonio se
blottit contre son peére, cherchant une chaleur et une
assurance qu'il craignait de ne jamais retrouver. Et alors
qu'ils se tenaient 1a, ensemble, Antonio ne pouvait chasser
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I'impression que quelque chose d'invisible et de menagant
continuait de les observer depuis les ténébres.
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