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Préface 

 

Chers lecteurs, 

Le recueil "Sombres Inspirations" que vous tenez entre 

vos mains est extrêmement cher à mon cœur pour de 

multiples raisons. Depuis mon enfance, j'ai toujours été 

captivé par le paranormal, les frissons de la peur, les films 

d'horreur et les récits macabres à la manière des grands 

auteurs tels que Stephen King, que vous retrouverez 

mentionnés dans mes remerciements. Mon aventure dans 

l'écriture de l'horreur a commencé dès l'âge de 12 ans, 

lorsque mon père m'a offert une caméra VHS. Avec cet outil 

en main, je me suis lancé dans la réalisation de petits films 

d'horreur avec mes amis durant les week-ends. Nous avons 

exploré ensemble des thèmes classiques mais palpitants — 

un Père Noël macabre, une momie ressuscitée, et divers 

esprits tourmentés. Ces premières aventures 

cinématographiques, aux côtés de camarades tels que 

Fabrice Virzi, Ines Pirotte, Patrick Kiaba, Kenan Gorgun, 

Michael Usai et les jumelles Maria et Rosa Cicero, ont 

profondément ancré en moi l'amour du récit horrifique. 

Ces séries incontournables que sont "La Quatrième 

Dimension" de Rod Serling et "Les Contes de la Crypte" ont 

également nourri mon appétit pour les récits qui sondent les 

abysses de la réalité et de l'imagination humaine. 

Comme vous le découvrirez dans les postfaces qui 

accompagnent chaque nouvelle, ces textes possèdent un lien 

direct avec mes propres inspirations et expériences. Par 

exemple, la nouvelle "L’Accabadora", qui se déroule dans 

mon village familial de Sant’Anna Arresi, puise 

profondément dans mes racines sardes et dans les légendes 

de cette île. Une autre, "Mémoires mutilées", est née d'une 

dispute avec mon compagnon, me laissant imaginer si je 

pouvais exciser ce moment de mon existence pour effacer 
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ce conflit. Dans "Sombres Inspirations", l'horreur infiltre 

chaque récit et reste intimement liée à mes propres 

réflexions, comme dans "Prison de graisse", où, après avoir 

pris du poids durant la pandémie de COVID-19, je me suis 

senti à nouveau mal dans ma peau.  

 

Mon esprit, toujours foisonnant d'idées, a accumulé tout 

au long de ma vie des histoires sur papier et sur ordinateur. 

Si vous aviez l'occasion de regarder un jour sous mon lit, 

vous ne trouveriez pas un monstre prêt à surgir sur vous, 

mais des dizaines de boîtes en plastique contenant 

précieusement des idées, des histoires complètes, des 

fragments d'idées qui ont traversé ma vie depuis que j'ai 12 

ans.  

 

"Sombres Inspirations" est le premier volume d'une série 

de recueils de nouvelles que je compte publier dans les 

années à venir. Ces récits de peur, de monstres, et de 

fantômes qui surgissent des ténèbres pour vous enlacer dans 

une étreinte de danse macabre sont des expressions de mes 

plus profondes terreurs et inspirations. 

 

Ce recueil rassemble des histoires anciennes ainsi que 

des nouvelles écrites spécialement pour cette édition. Je 

vous invite à plonger dans ces pages, à vous laisser capturer 

par les ombres qui dansent dans l'encre de mes mots. Merci 

de partager ce voyage à travers l'horreur et le mystère, et 

j'espère que ces sombres inspirations résonneront 

profondément en vous. 

 

Bonne lecture, 

Federico Ariu 
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Marc se réveilla aux premières lueurs de l'été, les rayons 

du soleil filtrant à travers les rideaux élimés de son modeste 

appartement. Après s'être étiré doucement, il se leva pour 

préparer son café. Le doux bruit du percolateur emplit l'air 

d'un arôme réconfortant, annonçant un début de journée 

serein. Tandis que le café coulait lentement, Marc se dirigea 

vers la salle de bain. Avec une résignation routinière, il 

procéda au vidage et au nettoyage de sa poche intestinale. 

Cette routine matinale, répétée chaque jour avec une 

précision mécanique, lui rappelait la fragilité de son corps, 

un rituel intime qu'il accomplissait sans y penser. Tout en 

prenant une grande inspiration, Marc détacha la poche 

intestinale de sa stomie avec une minutie extrême. Ses 

mains tremblaient légèrement, un rappel indésirable des 

conséquences d'un échec passé. Cette fois-là, une 

négligence avait transformé sa salle de bains en un véritable 

cauchemar : les excréments s'étaient échappés de la poche, 

éclaboussant les murs et créant une scène catastrophique 

qu'il avait dû affronter seul. Plusieurs heures de nettoyage 

avaient été nécessaires, mais une tache brunâtre persistante 

sur le mur restait, tel un monument à son humiliation et à sa 

vulnérabilité. Ce souvenir honteux hantait sa mémoire à 

chaque fois qu'il entreprenait cette tâche quotidienne. La 

moindre erreur pouvait non seulement provoquer un 

nouveau débordement, mais aussi raviver cette humiliation 

passée. Ce souvenir douloureux donnait à chaque geste, 

chaque instant, une gravité intense, comme s'il désamorçait 

une bombe à retardement où chaque seconde comptait 

double. Le parfum d'antiseptique qu'il utilisait pour nettoyer 

la zone s'évaporait rapidement, laissant place à une odeur 

plus organique, plus crue. 

La stomie, une petite ouverture chirurgicale dans son 

abdomen, avait une couleur rosée, presque rougeâtre. Il 

prenait soin de nettoyer le périmètre avec un linge humide 

stérile, mais l'odeur âcre des excréments s'attardait toujours 

dans l'air, défiant la stérilité de la procédure. C'était une 
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odeur que la plupart des gens associeraient à la décomposi-

tion et à la maladie, mais pour Marc, elle était devenue 

synonyme de vulnérabilité. Il appliqua une nouvelle couche 

d'antiseptique et prit un moment pour s'assurer que tout était 

bien en place avant de repositionner la poche intestinale. 

Comme il scellait la dernière bande adhésive, une vague 

d'odeurs contradictoires - l'antiseptique propre, l'arôme 

riche du café du matin, et l'odeur persistante de ses propres 

déchets - se mêlait dans l'air étouffant de la salle de bains. 

Ce rituel, aussi répugnant qu'il puisse être pour certains, 

avait le pouvoir de le ramener à une réalité basique et 

humaine. Chaque matin et soir, alors qu'il s'occupait de cette 

tâche inévitable, Marc se rappelait combien il était humain, 

imparfait, et pourtant incroyablement résilient. Après avoir 

terminé le nettoyage de son orifice artificielle, Marc se 

dirigea vers la cuisine où son café l'attendait. Son régime 

alimentaire était drastiquement limité depuis l'installation 

de sa stomie, et chaque matin, il préparait un petit-déjeuner 

composé d'aliments soigneusement sélectionnés. Les fruits, 

les légumes, les aliments frits et même les produits laitiers 

étaient des luxes du passé ; désormais, son menu se 

composait principalement de bouillies, de purées et d'autres 

aliments qui minimisaient le risque d'obstruction ou 

d'irritation. 

 

Alors qu'il avalait une cuillerée de son gruau sans saveur, 

il se surprit à penser à sa jeunesse. À l'école, il avait souvent 

été la cible de moqueries. Les enfants peuvent être cruels, 

et le jeune Marc ne faisait pas exception à cette règle 

universelle. On l'avait souvent traité de « trou du cul », un 

surnom déplaisant qui avait laissé des cicatrices émotion-

nelles durables. Ironiquement, la vie l'avait pris au mot. À 

présent, Marc avait littéralement deux « trous du cul », 

comme il le disait souvent avec une pointe d'humour noir 

lorsqu'il était seul. Il n'était pas sûr de savoir s'il devait en 

rire ou en pleurer. C'était une de ces curieuses ironies de la 
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vie, une farce sinistre qui semblait avoir été conçue par un 

romancier particulièrement cruel. Et pourtant, même avec 

ces limitations et ces souvenirs douloureux, Marc avait 

trouvé un moyen de continuer, de s'adapter à sa nouvelle 

« normalité ». C'était une réalisation à la fois triste et 

libératrice. Si la vie pouvait être aussi cruelle, aussi 

implacable, alors peut-être, se disait-il, qu'elle pouvait aussi 

être surprenante et imprévisible en bien comme en mal. 

 

Physiquement, Marc était un homme d'apparence 

ordinaire, avec des cheveux châtains clairsemés et des 

lunettes à monture métallique. Pourtant, ses yeux bleu-gris 

révélaient une profondeur insoupçonnée, comme s'ils 

étaient les fenêtres d'un esprit en perpétuel questionnement. 

Marc était un loup solitaire, il n'avait que quelques amis, des 

connaissances de longue date qui, comme lui, partageaient 

un amour pour le bizarre et l'inexpliqué. Marc n'avait jamais 

trouvé la bonne personne pour partager sa vie, ni même pour 

un engagement à court terme. Ses rares relations s'étaient 

étiolées aussi rapidement qu'elles étaient apparues, 

étouffées par son incapacité à s'ouvrir complètement à 

quelqu'un d'autre. Sa principale compagnie était son 

ordinateur, où il passait des heures à écrire des romans de 

science-fiction. Malgré des centaines de pages remplies de 

créativité et de passion, il n'avait pas encore eu l'opportunité 

de voir son travail publié. Les maisons d'édition trouvaient 

souvent son style trop complexe, ou sa thématique trop 

sombre. Pour beaucoup, ses écrits étaient trop en marge des 

tendances actuelles du genre pour être commercialement 

viables. Lorsqu'il n'écrivait pas, Marc se réfugiait dans des 

films classiques de science-fiction. Son préféré était « Le 

Jour où la Terre s'arrêta » réalisé par le grand Robert Wise, 

un cinéaste reconnu pour sa capacité à exceller dans une va-

riété de genres, passant de la science-fiction à la comédie 

musicale. Ce film des années cinquante dont les messages 

sur l'humanité et la responsabilité universelle lui parlaient à 
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un niveau presque spirituel. Il y trouvait un réconfort dans 

les effets spéciaux démodés, les acteurs à l'expression 

exagérée, et les scénarios souvent prévisibles. Ces films 

étaient sa bulle d'évasion, des capsules temporelles qui le 

transportaient loin de sa réalité compliquée.  

 

La passion de Marc pour les vieux films de science-

fiction avait été éveillé par son grand-père, un homme à 

l'esprit vif et curieux malgré son âge avancé. Lorsqu'il était 

enfant, Marc passait souvent le week-end chez ses grands-

parents, un refuge loin du tumulte inexplicable qui régnait 

souvent chez lui. Il se souvenait des sourires forcés, des 

adieux rapides et du soulagement évident quand ses parents 

le déposaient chez ses grands-parents pour le week-end. Il 

ne comprenait pas encore pourquoi ses parents semblaient 

si impatients de le déposer. Ce n'est que plus tard, à 

l'adolescence, qu'il découvrit la véritable raison. Pendant 

son absence, ses parents organisaient de grandes orgies chez 

eux, des événements extravagants qui ne laissaient pas de 

place pour un jeune garçon curieux et éveillé. La prise de 

conscience de cet abandon, même s'il était temporaire, 

laissait en lui une cicatrice émotionnelle. Il se sentait rejeté, 

mis de côté comme un acteur inutile dans le drame étrange 

de sa propre famille. Et c'est dans le petit salon de ses 

grands-parents, au milieu de la chaleur de leur affection et 

des ardeurs de leur vieux téléviseur à tube cathodique, que 

Marc trouvait un peu de paix. Assis à côté de son grand-

père, qui racontait des histoires du bon vieux temps et 

discutait de la physique quantique avec autant de facilité, 

Marc se perdait dans les mondes lointains et les futurs 

imaginaires des films classiques. Ces moments étaient des 

échappatoires, des bulles de bonheur simples qui 

contrastaient avec la complexité déconcertante de son 

existence. Même si son grand-père était décédé depuis de 

nombreuses années, la nostalgie de ces moments partagés 

continuait à nourrir Marc dans ses instants de solitude et 
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d'incertitude. Il regardait ces films non seulement comme 

un moyen d'évasion, mais aussi comme un souvenir 

précieux d'un des rares liens familiaux authentiques qu'il 

avait connus. 

 

Depuis qu'une inflammation intestinale chronique avait 

nécessité l'installation d'une stomie, Marc s'était senti 

encore plus éloigné du reste de l'humanité. Il y avait quelque 

chose de dégradant à être réduit à une condition où les 

fonctions corporelles les plus basiques devenaient un 

fardeau et accentuaient sa vulnérabilité. À l'âge de dix-neuf 

ans, Marc fut diagnostiqué avec une maladie intestinale 

inflammatoire sévère. Ce fut un tournant dans sa vie, non 

seulement en termes de santé mais aussi sur le plan 

émotionnel et social. À cette époque, il était en couple avec 

Clara, une jeune femme passionnée de littérature, tout 

comme lui. Au début, ils semblaient parfaits l'un pour 

l'autre, partageant des rires, des discussions profondes, et 

même des rêves d'un avenir ensemble. Tout changea 

lorsque Marc dut subir une opération chirurgicale pour 

recevoir une canule digestive, ce qui créa une ouverture 

artificielle sur son abdomen pour éliminer les déchets 

corporels. Ce « deuxième trou du cul », comme il le disait 

lui-même avec une amertume dissimulée, devint la source 

d'une honte insurmontable pour lui. Clara avait essayé d'être 

compréhensive et soutenante, mais la distance entre eux 

s'élargissait inexorablement. Marc, accablé par la honte et 

l'inconfort de son nouvel état, se replia sur lui-même, 

bâtissant des murs d'émotions entre eux. Clara sentait qu'il 

lui cachait quelque chose, un poids qu'il refusait de partager 

même avec elle. Après plusieurs mois à l’éviter et de 

conversations superficielles, leur relation prit fin, non pas 

par une dispute ou un événement dramatique, mais par un 

silence pesant qui disait tout ce que les mots ne pouvaient 

pas exprimer. La fin de sa relation avec Clara marqua pour 

Marc le début d'une longue période d'isolement. Il se 
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consacra davantage à l'écriture et aux vieux films de 

science-fiction, se plongeant dans des mondes où les 

problèmes, bien qu'extraterrestres ou futuristes, semblaient 

moins compliqués que les siens. 

 

Aujourd'hui, cependant, le ciel était d'un bleu éclatant, 

presque sans nuages, et même Marc ne pouvait ignorer le 

contraste frappant entre la beauté extérieure et son malaise 

intérieur. Il ne savait pas encore que cette journée d'été, qui 

avait commencé comme tant d'autres, serait le jour où sa 

vie, et peut-être même l'univers tout entier, changerait à 

jamais. Marc était assis dans son fauteuil en cuir usé, une 

tasse de café à la main. Il jetait un regard affectueux sur son 

intérieur soigneusement aménagé. Son appartement était un 

mélange éclectique d'objets vintage et de souvenirs trouvés 

dans des brocantes et des marchés aux puces. Parmi ses 

trésors se trouvait une vieille radio meuble des années 

soixante, qu'il avait restaurée et modernisée. Grâce à ses 

compétences en électricité, il l'avait même connectée à son 

téléphone portable en Bluetooth, lui permettant de l'allumer 

à distance. Il prit une gorgée de café et activa la radio. Le 

son grésillant laissa place à la mélodie bien connue de 

'Creep' du groupe mythique Radiohead. Marc se perdit un 

instant dans les paroles, trouvant un écho à ses propres 

sentiments d'isolement et d'aliénation. Mais soudain, la 

chanson fut interrompue par un flash spécial, une 

interruption d'urgence qui fit frissonner Marc. 

— Mesdames et Messieurs, nous interrompons ce 

programme pour un bulletin spécial. Un objet volant non 

identifié, un véhicule de grande taille, s'est positionnée au-

dessus de la capitale New Delhi. Les autorités sont en alerte 

maximale et les habitants sont priés de rester à l'intérieur.  

Le monde semblait s'arrêter, le temps suspendu dans une 

incertitude totale. Tous les films de science-fiction que 

Marc avait regardés, toutes les histoires qu'il avait écrites, 

semblaient converger vers ce moment précis. Soudain, 
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l'existence de sa « poche », son isolement et sa vie d'écriture 

non publiée semblaient insignifiants à côté de l'événement 

qui se déroulait à des milliers de kilomètres, mais qui 

résonnait dans chaque coin de la planète, y compris dans 

son petit appartement de Bruxelles. C'était comme si 

l'univers lui-même venait lui rappeler qu'il y avait plus 

grand que lui, plus grand que ses souffrances et ses espoirs. 

Marc resta figé, sa tasse de café à la main, se demandant 

comment cette apparition extraterrestre affecterait sa vie, et 

surtout, ce que cela signifiait pour l'humanité dans son 

ensemble. 

 

Marc se tenait là, son café à la main, en réfléchissant sur 

l'ampleur de la situation. Cela lui rappelait le sentiment 

général ressenti le 11 septembre 2001. Comme tout le 

monde, il se rappelait précisément ce qu'il faisait ce jour-là. 

Ironiquement, il avait dû consulter un médecin pour une 

infection de sa stomie, un souvenir loin d'être palpitant mais 

qui, à l'époque, semblait être son propre monde en crise. Ce 

genre d'événements devenait une ligne de démarcation dans 

le temps, avant et après, tout était différent. L'apparition de 

la soucoupe volante au-dessus de New Delhi avait le même 

effet. On en parlerait pendant des années, des décennies, 

peut-être même des siècles. Les historiens le classeraient 

comme un point de basculement pour l'humanité, tout 

comme le 11 septembre l'avait été pour une génération 

entière. En cet instant, chacun, peu importe où il se trouvait 

sur la planète, se rendait compte que rien ne serait plus 

jamais pareil.  

La radio continuait à diffuser des mises à jour en direct, 

des experts spéculant sur les intentions des visiteurs 

extraterrestres, mais Marc était perdu dans ses pensées. Les 

mots se fondaient dans un bruit de fond alors qu'il 

s'interrogeait sur sa place dans ce nouveau monde qui se 

révélait à lui, et à tous. Marc sentait une curieuse sensation 

d'irréalité, comme s'il était un personnage dans l'un de ses 
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propres romans ou peut-être même dans un rêve éveillé. Il 

avait souvent fantasmé sur l'idée d'un contact extraterrestre, 

mais maintenant que c'était une réalité, cela semblait 

presque trop surréaliste pour être vrai.  

— Est-ce que tout cela est même réel ? se demanda-t-il. 

Dans un geste semi-conscient, il se pinça la joue droite, 

assez fort pour sentir une douleur aiguë. La sensation lui 

confirma qu'il était bien éveillé. Il n'était pas dans un rêve, 

et il n'était pas non plus un personnage dans une de ses 

histoires. Cela se passait réellement, et il devait faire face à 

cette nouvelle réalité, aussi déconcertante soit-elle. 

 

Marc retourna à son fauteuil, écoutant attentivement les 

dernières nouvelles à la radio. L'arrivée des extraterrestres, 

ce grand point de basculement dans l'histoire de l'humanité, 

ouvrait un chapitre inconnu dont personne ne pouvait 

prévoir le déroulement. Il saisit son smartphone qui reposait 

sur la table basse en bois recyclé, à côté d'une pile de livres 

de science-fiction classique qu'il avait l'intention de lire... 

un jour. Il ouvrit l'application de nouvelles et fut frappé par 

la première image qui s'afficha : un énorme vaisseau 

extraterrestre, suspendu dans le ciel au-dessus de la Porte de 

l'Inde à New Delhi. Ce n'était pas un objet en forme de 

disque plat comme dans les films de science-fiction des 

années cinquante qu'il affectionnait tant. Ce vaisseau était 

un amalgame complexe de géométries impossibles et de 

surfaces changeantes qui défiaient la compréhension. Le 

métal, si c'était bien du métal, ressemblait à une matière 

organique fluide plutôt qu'à un élément minéral. Il reflétait 

la ville en dessous de lui d'une manière étrange, comme un 

miroir d'eau ondulant sous l'effet d'un vent invisible. Le 

texte sous la photo indiquait que le vaisseau mesurait 

environ trois-cent mètres de diamètre, bien que les experts 

fussent en désaccord sur les méthodes de mesure à utiliser 

pour une structure aussi peu conventionnelle. La population 

mondiale était sous le choc, et les chaînes d'information en 
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continu diffusaient déjà des interviews d'ufologues, de 

scientifiques et de leaders religieux. Marc fut pris d'un 

frisson qui lui traversa tout le corps. L'extravagance et 

l'étrangeté de la scène le captivaient, mais il y avait autre 

chose. Une vague, presque un frémissement d'excitation et 

d'importance. C'était comme si son monde intérieur, riche 

en imagination mais limité par la réalité, venait 

soudainement de s'agrandir, englobant des possibilités 

auparavant inconcevables. Il se mit à penser à sa propre vie. 

Comment ses journées passées à écrire des récits que 

personne ne lirait jamais, son affection pour des films de 

science-fiction qui appartenaient à une époque révolue. 

  

Marc posa son smartphone sur la table et se perdit dans 

ses pensées. L'apparition du vaisseau extraterrestre 

soulignait de manière brutale la fragilité de nombreuses 

croyances humaines, y compris celles relatives à la religion. 

Le débat qui se jouait déjà sur les réseaux sociaux et à la 

télévision était intense : certains croyaient que le vaisseau 

était une manifestation divine, l'œuvre d'un Dieu ou de 

plusieurs dieux envoyés pour tester, punir ou élever 

l'humanité. D'autres, plus sceptiques, s'interrogeaient sur les 

implications théologiques de cette révélation cosmique. Si 

des êtres d'autres mondes existaient, qu'est-ce que cela 

signifiait pour les doctrines religieuses centrées sur l'hu-

manité ? Étions-nous toujours les créatures privilégiées d'un 

Créateur, ou simplement un petit élément d'un univers 

infiniment plus vaste et complexe ? Marc n'était pas 

particulièrement religieux, mais il ne pouvait s'empêcher de 

penser à son grand-père, un homme de foi qui lui avait aussi 

transmis sa passion pour les vieux films de science-fiction. 

Que penserait-il de tout cela ? Verrait-il dans cet événement 

un signe divin ou une remise en question profonde de ses 

croyances ? Les textes sacrés de différentes religions 

avaient souvent parlé de chariots de feu, d'anges et d'autres 

manifestations célestes. Était-il possible que ces écrits 
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antiques aient tenté de décrire des phénomènes similaires à 

celui-ci ? Et si c'était le cas, quelle était la véritable nature 

de Dieu ou des dieux qui se cachaient derrière ces 

manifestations ? Pour lui, l'arrivée de ce vaisseau soulevait 

plus de questions qu'elle n'apportait de réponses, 

notamment en ce qui concerne les questions spirituelles. 

Mais une chose était sûre : la présence de ce vaisseau 

extraterrestre avait réussi à faire ce que peu de choses 

avaient fait auparavant. Elle avait uni l'humanité dans une 

réflexion collective sur sa place dans l'univers et, par 

extension, sur la nature de l'existence elle-même. Après ces 

méditations profondes, il était temps pour Marc de revenir 

à la réalité — bien qu'il n'en fût jamais vraiment parti. Un 

sourire éphémère éclaira son visage à cette pensée. C'est à 

ce moment précis qu'une lumière étrange émana du bas du 

vaisseau stationné dans le ciel. Trois êtres apparurent alors, 

comme suspendus dans les airs, voltigeant avec une grâce 

qui dépassait toute compréhension humaine. La scène était 

si surréaliste qu'il se pinça à nouveau la joue droite, cette 

fois-ci moins pour se persuader de son propre éveil que pour 

mesurer l'incroyable étrangeté du monde dans lequel il 

venait brusquement de plonger. 

 

Les extraterrestres étaient d'une apparence presque 

irréelle, comme s'ils étaient faits d'une matière à mi-chemin 

entre la lumière et la substance solide. Leur peau était d'une 

teinte argentée chatoyante, émettant une faible lueur qui 

rendait difficile de discerner les détails exacts de leur 

anatomie. Dans leur présence, on pouvait se sentir comme 

au seuil de l'au-delà, entouré par ces êtres de lumière qui, 

selon les récits des moments ultimes de la vie, guidaient les 

âmes vers un univers inexploré et lumineux. Ils avaient trois 

yeux, placés en triangle sur leur visage, des yeux qui 

semblaient capables de voir bien au-delà du spectre de 

couleurs humain. Ces yeux étaient d'un bleu éclatant, avec 

des nuances qui changeaient et dansaient comme des 
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aurores boréales. Leurs corps étaient élancés et gracieux, 

mesurant environ trois mètres de haut. Ils avaient quatre 

bras, chacun se terminant par six longs doigts aux 

articulations supplémentaires, ce qui suggérait une dextérité 

bien supérieure à celle des humains. Les bras étaient 

couverts de fines écailles qui reflétaient la lumière en une 

multitude de couleurs, comme une nacre. Leurs jambes 

étaient fortes et musclées, suggérant une agilité et une 

rapidité remarquables. Ils étaient vêtus de combinaisons qui 

semblaient se fondre dans leur propre peau, créant un effet 

de fluidité et de continuité entre eux et leur habillement. Le 

tissu — si on pouvait l'appeler ainsi — semblait presque 

vivant, changeant de texture et de couleur en fonction de 

leurs mouvements. Tout chez eux respirait une élégance et 

une harmonie presque artistique, comme s'ils étaient le 

produit d'une civilisation où la science et l'esthétique ne 

faisaient qu'un.  

 

Le temps semblait s'être suspendu, non seulement pour 

Marc mais aussi pour toute la population mondiale. 

L'attente se faisait sentir, comme si chaque être humain sur 

Terre retenait son souffle, désireux de savoir ce que ces 

visiteurs avaient à nous dire. Les chaînes de télévision, les 

radios et les réseaux sociaux étaient inondés de spécula-

tions, de théories et de commentaires enflammés. Mais au 

milieu de ce tumulte, une sorte de silence intérieur s'était 

installé en chacun. Marc, le café à présent froid toujours en 

main, se tenait devant son écran, le regard fixé sur l'image 

du vaisseau et de ses mystérieux occupants. Il avait toujours 

écrit sur des histoires comme celle-ci, mais la réalité 

surpassait de loin toute fiction. Toutes les questions 

philosophiques, religieuses et existentielles qui avaient 

préoccupé l'humanité depuis des millénaires étaient soudai-

nement projetées sur le devant de la scène, attendant une 

réponse qui venait de très, très loin. Puis, dans un moment 

d'une gravité inégalée, l'un des êtres extraterrestres leva un 
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de ses quatre bras et quelque chose d'extraordinaire se 

produisit. À travers chaque écran, qu'il s'agisse de 

télévisions, d'ordinateurs ou de smartphones, une voix se fit 

entendre en temps réel. Et ce qui était encore plus 

incroyable, c'était que chaque personne entendait cette voix 

dans sa propre langue maternelle, comme si ces êtres de lu-

mière parlaient directement à l'âme de chacun, transcendant 

les barrières linguistiques et culturelles. Il devint clair que 

ces visiteurs utilisaient une forme avancée de technologie 

de traduction, capable de communiquer leur message de 

manière universelle. Le monde écoutait, les yeux rivés sur 

les écrans, les oreilles tendues vers les haut-parleurs. Ce qui 

fut dit ce jour-là changerait tout, pour Marc et pour 

l'humanité entière. Le message était clair, même s'il posait 

plus de questions qu'il n'en résolvait. Mais une chose était 

sûre : rien ne serait plus jamais pareil. 

 

Alors que la tension montait à son apogée, les 

extraterrestres dévoilèrent finalement la raison de leur 

visite. Ils étaient à la recherche d'un élément appelé le 

« Quorium », si rare et si fondamental que son absence 

menaçait la stabilité même de l’univers tout entier. Selon 

leurs dires, ce composant unique influençait les forces 

fondamentales qui maintiennent l'univers en équilibre. Sans 

Quorium, les lois de la physique commenceraient à se 

défaire, causant des ruptures cataclysmiques dans la trame 

de l'espace-temps. Étonnamment, cet élément était contenu 

dans une enzyme spécifique produite uniquement par le 

microbiome humain. Leur galaxie en était dépourvue et ils 

étaient confrontés à une crise imminente qui menaçait non 

seulement leur existence mais celle de tout leur univers. Les 

implications de cette révélation étaient vertigineuses. Les 

dirigeants du monde étaient en état de choc, paralysés par 

l'incertitude de comment aborder une situation d'une telle 

gravité cosmique. Les théologiens et les penseurs étaient en 

ébullition, confrontés à des questions sans précédent 
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concernant l'existence de Dieu et la place de l'humanité dans 

le cosmos. À cet instant, il sembla que la Terre n'était pas 

simplement un point bleu dans l'immensité de l'espace, mais 

un élément clé dans le destin de l'univers lui-même. 

Marc resta figé, son visage à quelques centimètres de 

l'écran de son téléphone. La voix, clair et nette, disait :   

— Nous avons voyagé à travers les galaxies, bravé les 

trous noirs, les éclipses stellaires et les tempêtes de rayons 

gamma, tout cela dans le but de trouver le Quorium. Cette 

substance miraculeuse, si banale pour vous, est le noyau de 

l'énergie qui alimente notre civilisation, et peut-être même 

la trame de l'univers lui-même. Vos matières fécales, vos 

excréments, sont notre salut.  

Et alors que les trois figures extraterrestres se volatili-

saient dans une lumière éclatante, retournant à leur 

vaisseau-mère au-dessus de New Delhi, le monde était 

laissé dans un état d'expectative et d'incertitude.   

Les réseaux sociaux s'enflammèrent, entre incrédulité, 

hilarité et soudaine introspection philosophique. Des 

hashtags comme #Quorium et #Or_des_toilettes devinrent 

viraux en quelques instants. Pour Marc, ce fut comme un 

tremblement de terre mental. Sa stomie, son deuxième 

« trou du cul », n'était plus un stigmate de son existence, 

mais plutôt une connexion à quelque chose d'infiniment 

plus grand. Un lien à une civilisation qui voyait dans ce qu'il 

rejetait un potentiel de sauvetage universel. Les déclarations 

des extraterrestres avaient déclenché une onde de choc à 

travers le monde. Les gouvernements étaient silencieux, 

confus sur la manière d'aborder cette révélation. Le 

président des États-Unis, le secrétaire général de l'ONU, le 

pape lui-même : tous semblaient perdus, incapables de 

réagir à une nouvelle qui remettait en question l'ensemble 

de l'ordre mondial. Les médias n'étaient pas en reste. Les 

chaînes d'informations tournaient en boucle, analysant 

chaque mot, chaque inflexion de ces étranges visiteurs. Les 

experts étaient divisés. Certains y voyaient une occasion 
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d'élévation, une chance pour l'humanité de jouer un rôle 

dans une aventure galactique. D'autres parlaient d'humilia-

tion, de dégradation. L'idée que l'humanité puisse être 

réduite à une simple source de « Quorium », une matière 

dérivée de nos déchets corporels, était difficile à accepter. 

La réaction publique était encore plus chaotique. Les 

mèmes et les blagues en ligne étaient omniprésents, bien 

sûr, mais il y avait aussi une sorte de honte collective qui 

s'était installée. Des manifestations éclatèrent dans 

plusieurs grandes villes, certaines pacifiques, d'autres 

violentes. Les gens portaient des pancartes disant des choses 

comme « Je ne suis pas un sac à merde » ou « L'humanité 

mérite mieux ». 

 

Dans ce contexte, Marc se sentait comme un homme à la 

croisée des chemins. Il pensait à ses romans de science-

fiction non publiés, à son amour pour le genre qu'il avait 

hérité de son grand-père. Il revivait l'embarras et la gêne 

éprouvés tout au long de sa vie à cause de sa stomie. Et il se 

remémorait ce qu'il avait entendu : que cette source de son 

humiliation, ce deuxième trou du cul, était maintenant, 

incroyablement, une source d'un élément qui pourrait bien 

être le plus important de l'univers. Marc éclata d'un fou rire 

incontrôlable. Même son cher grand-père, n'aurait jamais pu 

imaginer une telle situation.  

— Quorium, sérieusement ? 

Il ricana, en repensant à sa stomie.  

— On dirait une nouvelle de Philip K. Dick !  

Son rire remplit l'appartement, rebondissant sur les murs 

comme s'il cherchait à échapper à la réalité elle-même. Pour 

la première fois depuis des années, Marc se sentait 

pleinement vivant et un peu moins isolé. Il s'imagina les 

réactions des dirigeants du monde, des scientifiques et des 

religieux face à cette nouvelle inattendue. Toutes les 

doctrines, toutes les théories et toutes les croyances étaient 

soudainement remises en question. Marc ne put s'empêcher 
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de penser à sa petite copine de l'époque ; comment réagirait-

elle en apprenant que ce deuxième « trou du cul » qu'il avait 

autrefois considéré comme une honte pourrait être la clé de 

la survie d'une galaxie entière ? Le fou rire se calma finale-

ment, laissant place à une nouvelle sensation d'importance, 

même si elle était empreinte d'absurdité. Marc se sentit 

étrangement validé, comme si l'univers lui avait fait un clin 

d'œil. Pour la première fois depuis des années, il ressentit 

un sentiment d'optimisme et d'appartenance à quelque chose 

de beaucoup plus grand que lui. 

 

C'était définitivement le bon moment pour reprendre 

l'écriture. Cette fois, son histoire aurait une vraie résonance, 

une signification qu'il n'aurait jamais pu imaginer 

auparavant. Marc prit un moment pour réfléchir à l'impact 

que cette journée aurait sur le monde. L'humiliation de la 

nation, de toute la race humaine, était manifeste. Et 

pourtant, il y avait quelque chose d'invraisemblablement 

beau à cette vulnérabilité partagée, quelque chose 

d'universellement humain dans cette honte collective. Il 

s'installa à son bureau, alluma son ordinateur et ses doigts 

se mirent à voyager sur le clavier, son cœur battant 

d'excitation. Pour la première fois depuis longtemps, Marc 

se sentait réellement heureux d'être en vie. Il entama son 

nouveau roman par ces mots :  « Marc se réveilla aux pre-

mières lueurs de l'été, les rayons du soleil filtrant à travers 

les rideaux élimés de son modeste appartement. … ». 
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Postface 

Il y a vingt ans de cela, une idée m'a traversé l'esprit, une 

idée tellement absurde qu'elle ne pouvait être que géniale. 

Imaginons un instant que des extraterrestres, ces créatures 

d'un autre monde souvent glorifiées dans la culture 

populaire, débarquent sur Terre pour annoncer une 

révélation stupéfiante : la chose la plus précieuse de 

l'univers se trouve, contre toute attente, dans les matières 

fécales humaines. Ce concept, qui réduirait l'humanité à 

n'être rien de plus qu'un simple sac de merde, a longtemps 

été pour moi une source de rires et de réflexions satiriques 

sur notre propre importance dans l’univers. Les humains ont 

une manière assez remarquable de se surestimer, de se 

considérer comme le point culminant de l'évolution, voire 

même comme des êtres presque divins. Et quoi de plus 

gratifiant que de les rabaisser avec une idée aussi cocasse. 

Cependant, ce n'est que récemment, en rassemblant des 

histoires pour ce précieux recueil de nouvelles, que j'ai 

décidé de donner chair à cette idée. Mais au lieu de me 

concentrer uniquement sur l'aspect humoristique de la 

situation, j'ai choisi de créer un personnage qui porterait 

cette idée à des niveaux personnels et émotionnels : Marc, 

un homme qui vit avec une stomie. Ce n'était pas seulement 

l'occasion de rire de notre propre vanité humaine, mais aussi 

de réfléchir sur des thèmes plus graves : la honte, la 

stigmatisation, et finalement, la rédemption et l'acceptation 

de soi. À travers Marc, j'ai trouvé un moyen de mettre en 

lumière l'humilité et l'humanité qui peuvent surgir des 

situations les plus inattendues.  

Et vous, cher lecteur, après avoir parcouru cette histoire, 

il se pourrait bien que vous ne regardiez plus jamais vos 

excréments de la même manière. 
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1981 

Sardaigne 

 

Le soleil brillait intensément dans le ciel bleu azur, se 

reflétant sur les eaux scintillantes de la Méditerranée. 

Antonio, alors âgé de cinq ans, se tenait fermement à la 

rambarde du bateau, ses petits doigts s'accrochant à l'acier 

froid. Ses cheveux châtains étaient ébouriffés par la brise 

marine, et ses yeux couleurs noisette, grands ouverts, 

exprimaient une vive curiosité. C'était la première fois qu'il 

quittait sa Belgique natale, et le vaste océan devant lui était 

à la fois excitant et terrifiant. À ses côtés, Salvatore, son 

père, un homme robuste à la barbe naissante, observait le 

large avec un air mélancolique. Il n'avait pas foulé le sol 

sarde depuis des années, et ce retour aux sources éveillait 

en lui des émotions contradictoires. Il sentait la petite main 

d'Antonio serrer la sienne, cherchant du réconfort. Sans un 

mot, il se pencha et souleva son fils, le plaçant sur ses 

épaules pour lui offrir une meilleure vue. De là-haut, 

Antonio pouvait voir les mouettes voler dans le ciel et 

entendre le doux clapotis des vagues contre la coque du 

navire. 

— Tu vois ça, Antonio ? Murmura Salvatore, pointant 

vers l'horizon où une fine ligne de terre commençait à 

émerger. C'est la Sardaigne. L'endroit où je suis né. 

L'endroit où vivent tes grands-parents. 

Antonio plissa les yeux, essayant de discerner les détails 

de cette terre lointaine.  

— Grand-mère est-elle malade, papa ? Demanda-t-il 

d'une voix hésitante. 

Salvatore soupira, cherchant ses mots.  

— Oui, mon garçon. Elle est très vieille, et c'est peut-

être la dernière fois que nous la verrons. C'est important 

pour moi que tu la rencontres, que tu saches d'où nous 

venons. 
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Pour Antonio, le voyage vers la Sardaigne semblait 

s'étendre au-delà du temps. Dans son jeune esprit, les 

questions foisonnaient : à quoi ressemblerait la maison de 

ses grands-parents, dissimulée dans les replis de l'île ? Y 

découvrirait-il des animaux amicaux venant à sa rencontre 

dans un jardin sauvage ? Mais plus que tout, c'était l'image 

de sa grand-mère qui occupait ses pensées, une personne 

qu'il allait enfin rencontrer, et peut-être pour la seule et 

unique fois.  

Alors que le bateau s'approchait du port, l'odeur de la 

mer se mêlait à celle du maquis sarde, un mélange enivrant 

d'herbes sauvages et de fleurs. La Sardaigne se dévoilait peu 

à peu, avec ses collines verdoyantes, ses maisons blanchies 

à la chaux et ses plages de sable doré. Salvatore observait 

son île natale avec des yeux brillants de souvenirs. Chaque 

détail du paysage de la Sardaigne, depuis les ruelles étroites 

du port jusqu'aux pêcheurs échangeant leurs prises du jour, 

le ramenait à son enfance. Les femmes en habits 

traditionnels, vendant des paniers tressés sur le marché, 

évoquaient les étés de sa jeunesse sous le soleil éclatant. 

Tout lui semblait à la fois familier et merveilleusement 

nostalgique. Antonio, tenant la main de son père, était 

captivé par tout ce qu'il voyait. Les couleurs vives, les 

odeurs marines et les sons animés du port contrastaient 

fortement avec la vie qu'il connaissait en Belgique. Il 

observait avec envie les enfants locaux jouer dans les rues, 

leur liberté et leur joie le fascinaient.  

Après avoir récupéré leurs bagages, ils montèrent dans 

un vieux taxi rouillé qui les emmena à travers les routes 

sinueuses de l'île. Le paysage changeait rapidement, passant 

de la côte animée aux campagnes paisibles, avec leurs 

champs d'oliviers et de vignes. Antonio regardait par la 

fenêtre, fasciné par les moutons paissant sous les chênes-

lièges et les aigles tournoyant dans le ciel azur. Lorsqu'ils 

contournèrent le dernier virage, Sant'Anna Arresi se révéla, 

niché comme un secret bien gardé au creux des collines. Ce 
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village, avec son église fièrement dressée au centre, 

semblait raconter des histoires d'antan, ses ruelles pavées se 

faufilant entre des maisons colorées aux toits de tuiles 

rouges. Ces habitations, disposées en cascade sur les pentes 

douces, offraient une palette de couleurs vives qui 

contrastait avec le vert éclatant des alentours. Dès qu'ils 

arrivèrent au village, ils furent chaleureusement accueillis. 

Salvatore, souriant, retrouva des visages amis. Les bonjours 

se changèrent vite en câlins et en discussions joyeuses avec 

ses vieux amis d’antan et voisins. 

  

Ils arrivèrent enfin devant la maison familiale, une 

vieille bâtisse en pierre avec des volets bleus, discrètement 

niché en périphérie du village, sur la route qui serpente vers 

le cimetière. La maison avait un charme rustique, avec son 

toit en tuiles rouges et son jardin envahi par la végétation. 

Ils furent accueillis par Arianna, la sœur de Salvatore, une 

femme robuste aux cheveux grisonnants, qui les enveloppa 

dans de chaleureux câlins. Elle parlait rapidement en sarde, 

une langue que le jeune garçon ne comprenait pas, malgré 

les efforts de son père pour la lui apprendre. L'intérieur de 

la maison familiale était baigné d'un silence respectueux, 

seulement troublé par le chant mélancolique du vent 

s'engouffrant entre les volets entrouverts. Avant même que 

le jeune garçon ait eu le temps de s'imprégner davantage de 

l'atmosphère, Salvatore, le prit par la main pour le guider le 

long d'un couloir étroit plongé dans la pénombre. Les murs 

de ce passage semblaient raconter l'histoire de la famille, 

ornés de portraits jaunis par le temps encadrant des visages 

austères, et de crucifix en bois érodés par les années de 

dévotion, témoignage silencieux mais éloquent de la foi 

ancrée dans le cœur de ses habitants. Ils montèrent un petit 

escalier et marquèrent une pause devant une porte 

imposante en chêne, dont les gonds émirent un grincement 

à son ouverture. L'instant où ils pénétrèrent dans la pièce, 

ils furent enveloppés par une odeur distincte, celle de la 
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vieillesse au seuil de la mort, un parfum dense et poignant 

qui semblait émaner directement de la grand-mère d'Anto-

nio. La chambre, baignée dans une obscurité tamisée, était 

faiblement éclairée par la flamme vacillante d'une bougie 

posée négligemment sur une table de chevet, jetant des 

ombres fuyantes sur les contours d'un grand lit ancien. Sur 

ce dernier reposait une silhouette frêle, celle de la grand-

mère d'Antonio, enveloppée dans des draps blancs qui 

accentuaient la pâleur de sa peau et rendaient sa respiration 

plus apparente. C'était la première fois qu'Antonio voyait sa 

grand-mère et, malgré la situation, il ne pouvait s'empêcher 

de chercher une ressemblance, un lien qui les unirait. 

 

Avec précaution, Salvatore guida Antonio jusqu'au bord 

du lit, l'encourageant à s'approcher de sa grand-mère 

mourante. Les yeux du jeune garçon s'élargirent, reflétant 

un mélange troublant de curiosité et d'appréhension. La 

pièce semblait suspendue dans une dimension parallèle, ses 

murs décrépits témoignant du poids du temps, ornés de 

crucifix qui semblaient veiller silencieusement sur les 

occupants de la chambre. Le son de la respiration sifflante 

de la vieille femme imprégnait l'air d'une solennité pesante, 

ajoutant à l'impression d'irréalité qui enveloppait la scène. 

Alors qu'Antonio hésitait, sur le point de reculer, les 

paupières de sa grand-mère s'ouvrirent lentement. Malgré 

sa fragilité, ses yeux brillaient d'une intensité saisissante. 

D'une main tremblante, elle leva faiblement la paume vers 

lui, et Antonio, guidé par son père, saisit doucement ses 

doigts. Sa peau était glacée, ses phalanges saillantes, mais 

sa poigne révélait une force surprenante. Dans un murmure 

à peine perceptible, la grand-mère prononça quelques mots 

en sarde, une langue étrangère que le jeune garçon ne 

comprenait pas. Les yeux de Salvatore s'emplirent de 

larmes alors qu'il traduisait doucement :  

— Elle dit que tu as les yeux de ton arrière-grand-père.  
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Après des instants qui semblaient s'étirer à l'infini, la 

grand-mère relâcha doucement la main d'Antonio et ferma 

à nouveau les yeux, replongeant dans un sommeil agité. 

Tandis qu'ils quittaient la chambre, une sensation d'étour-

dissement envahit Antonio, un tourbillon d'émotions qui le 

submergeaient. Salvatore le prit alors dans ses bras, 

cherchant à le réconforter dans un silence chargé de 

compassion, lui murmurant des paroles apaisantes, même si 

tous deux savaient que cette visite à Sant'Anna Arresi serait 

tout sauf ordinaire. 

Après cette rencontre poignante avec sa grand-mère, 

Antonio sentit le fardeau de l'histoire familiale peser 

lourdement sur ses épaules, comme si chaque génération 

laissait une empreinte indélébile dans l'âme de la maison. 

Le silence enveloppait la demeure, seul le crépitement 

régulier du feu dans la cheminée et le murmure lointain des 

moutons brisaient le calme. Salvatore décida de l'emmener 

à l'extérieur pour prendre un peu d'air frais, loin des murs 

chargés de souvenirs. Ils marchèrent à travers le village, les 

rues étroites bordées de maisons en pierre évoquant un 

temps révolu. Les habitants les saluaient chaleureusement, 

certains reconnaissant le fils prodigue revenu après tant 

d'années. 

En s'asseyant sur un banc, Salvatore rompit le silence.  

— C'est un endroit spécial, n'est-ce pas ? dit-il douce-

ment.  

Antonio hocha la tête, à la recherche des bons mots.  

— C'est différent de chez nous, répondit-il finalement. 

C'est comme si... comme si je me sentais bien ici, même si 

c'est la première fois que je viens.  

Un sourire chargé de tendresse éclaira le visage de 

Salvatore, sa main se posant avec réconfort sur l'épaule  de 

son fils.  

— La Sardaigne a ce pouvoir, Antonio. Celui de nous 

rappeler nos origines, de nous reconnecter à nos racines 
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profondes. C'est la terre de nos ancêtres, et elle résonne en 

nous, faisant partie intégrante de notre identité. 

Ils restèrent assis là pendant un moment, profitant du 

silence et de la beauté du paysage qui les entourait. L'at-

mosphère paisible fut interrompue par les rires joyeux des 

enfants jouant avec un ballon dégonflé dans la petite place 

à proximité. Antonio, oubliant momentanément la lourdeur 

de la journée, se joignit à eux, riant et courant avec 

insouciance. Salvatore le regardait, un sourire nostalgique 

aux lèvres.  

 

La nuit tomba rapidement, enveloppant la campagne 

dans un voile d'obscurité étoilée alors que les deux rega-

gnaient la maison familiale. Une fois rentrés, Arianna les 

accueillit chaleureusement, répandant dans la maison une 

odeur alléchante de plats traditionnels sardes. Ils s'atta-

blèrent pour un dîner simple mais délicieux, préparé avec 

soin par la tante d’Antonio, qui avait mis tout son cœur dans 

chaque plat. Après avoir savouré les mets locaux, 

imprégnés de saveurs authentiques de l'île, Salvatore 

emmena Antonio dans sa chambre pour la nuit. La chambre, 

baignée dans l'obscurité, semblait revêtir une aura 

mystérieuse et un peu intimidante pour l'enfant. Les ombres 

dansaient sur les murs, projetant des formes étranges à 

travers la pièce. Avec des gestes doux et rassurants, 

Salvatore borda son fils, veillant à ce qu'il soit 

confortablement installé pour la nuit dans ce lieu à l'appa-

rence austère. La pièce était meublée de manière simple : un 

lit au matelas usé, une petite table de chevet et une armoire 

sombre qui semblait observer silencieusement chaque 

mouvement. S'étendant sur les draps doux mais un peu 

rêches, Antonio ressentit une profonde crainte à l'idée d'être 

seul dans cette chambre pour la nuit. Les événements de la 

journée tourbillonnaient dans son esprit, chaque souvenir 

prenant une teinte particulière dans l'obscurité : le long 

voyage en train et en bateau pour arriver en Sardaigne, les 
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jeux partagés avec les enfants du village, et la rencontre 

émouvante avec sa grand-mère mourante. À travers la 

fenêtre entrouverte, les bruits de la nuit semblaient amplifier 

les craintes de l'enfant, avec des branches qui grattaient 

contre les volets et des hululements lointains qui faisaient 

frissonner l'atmosphère. C'était un moment étrange, où 

l'imaginaire d'Antonio se mêlait à la réalité, créant un 

monde de mystère dans les recoins sombres de sa chambre. 

Le crépitement apaisant du vent et le concert nocturne des 

grillons enveloppaient Antonio, tandis que le poids des 

émotions vécues durant la journée s'alourdissait en lui, le 

poussant vers l'envie profonde de se perdre dans les bras 

réconfortants du sommeil. Pourtant, juste au seuil de 

l'endormissement, un bruit insolite le fit tressaillir. Ce n'était 

ni le souffle du vent, ni le cri des insectes nocturnes. Un 

sifflement doux, mélodieux, presque envoûtant, imprégné 

d'une sombre mélancolie s'élevait. Un air qu'on pourrait 

imaginer destiné à consoler les âmes tourmentées, les 

guidant vers un repos éternel. Poussé par la curiosité, 

Antonio se leva avec précaution et se dirigea vers la fenêtre 

ouverte. Sous le clair de lune argenté, la campagne sarde se 

dévoilait, métamorphosée en un paysage énigmatique. Au 

loin, une silhouette avançait lentement en direction de la 

maison : une femme en longue robe noire, son allure 

spectrale accentuée par le tissu flottant derrière elle, son 

visage dissimulé derrière un voile. Dans sa paume, elle 

serrait un mazzolu, ce bâton traditionnel sarde taillé dans le 

bois d'olivier, dont l'éclat se faisait discret sous le 

rayonnement lunaire. Le sifflement persistait, ses mélodies 

s'insinuant sous l'épiderme d'Antonio, provoquant chez lui 

des frissons involontaires. C'étaient les échos d'une mélodie 

ancestrale, qui avait sans doute bercé bien des générations 

de Sardes avant lui. Avec prudence, il recula, s'écartant de 

la fenêtre, son cœur martelant sa poitrine. La figure de la 

vieille dame se dessinait plus nettement à mesure qu'elle 

s'avançait, la clarté lunaire sculptant les contours de sa robe 
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noire qui semblait engloutir toute lumière, lui conférant une 

allure presque fantomatique. Paralysé par un mélange de 

curiosité et d'inquiétude, Antonio restait captivé par cette 

apparition. Lorsque leurs regards se croisèrent, l'Accaba-

dora leva les yeux vers lui. Derrière le voile, ses yeux 

émettaient une lueur intemporelle, intense. Elle marqua une 

pause, comme si elle percevait l'essence même de l'enfant. 

Le sifflement fit place à un silence lourd, rempli d'attente. 

Le cœur d'Antonio s'emballa, chaque pulsation semblant 

résonner avec une intensité accrue dans le silence de la nuit. 

Il avait la sensation étrange que le temps s'était suspendu 

autour de lui. Puis, reprenant sa marche avec une lenteur 

calculée, l'Accabadora avança vers la maison. Reprenant 

conscience de la réalité qui l'entourait, Antonio fit un pas en 

arrière brusque, se détournant de la fenêtre pour se fondre 

dans les ténèbres finalement rassurantes de sa chambre.   

En quête de consolation, Antonio actionna la lampe près 

de son lit, baignant sa chambre d'une lumière tamisée et 

rassurante. Il s'installa au bord de son lit, s'efforçant de 

mettre de l'ordre dans ses idées bouillonnantes. Chaque 

détail de la femme lui revenait en mémoire : le mouvement 

fluide de sa robe, la manière dont le morceau de bois brillait 

sous la lune, et surtout ce regard perçant qui l'avait 

transpercé. L'idée d'éveiller son père pour partager son 

expérience nocturne lui traversa l'esprit. Cependant, une 

hésitation le retenait. Avait-il vraiment vu cette dame, ou 

était-ce simplement le fruit de son imagination, alimentée 

par la fatigue du voyage ? Tandis qu'il luttait avec ces 

interrogations, des chuchotements lui parvinrent depuis le 

salon. La voix profonde de son père était reconnaissable 

entre mille. Poussé par la curiosité, il décida de partir à la 

découverte de leur origine. Antonio entrouvrit prudemment 

la porte de sa chambre et s'avança dans le couloir, attiré par 

les murmures émanant du salon. Là, il découvrit son père en 

conversation intime avec quelques voisins, tous absorbés 

par un échange teinté de sérieux, leurs voix n'étant qu'un 
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souffle. Dissimulé derrière l'encadrement de la porte, 

Antonio se fit l'auditeur invisible de leur dialogue. Les 

termes "Accabadora" et "mazzolu" ponctuaient régu-

lièrement leur discussion. Un vieil oncle, figure respectée 

au visage encadré d'une barbe poivre et sel, exprima avec 

une voix empreinte de douceur et de conviction :  

— Elle a toujours été parmi nous, soulageant la peine 

des affligés. Cela fait partie de notre tradition Salvatore, de 

notre essence.  

Salvatore acquiesça, visiblement ému, luttant contre un 

flot d'émotions. Un nœud se forma dans la gorge d'Antonio, 

une révélation s'imposant à lui : la visite de l'Accabadora 

n'était pas le fait du hasard. Elle était venue pour sa grand-

mère. Accablé par un besoin soudain de réconfort, Antonio 

regagna furtivement sa chambre, se blottissant dans le 

sanctuaire de ses couvertures. 

 

Près d'une heure après s'être enveloppé dans la chaleur 

de ses couvertures, alors qu'Antonio flirtait avec le 

sommeil, le sifflement nostalgique le rappela à la réalité. 

Les pas feutrés de la vieille dame dans la rue se faisaient à 

nouveau entendre, mais cette fois-ci se rapprochant 

inexorablement de sa chambre. Paralysé, Antonio prêtait 

une oreille attentive. Le sifflement céda la place à un silence 

oppressant. Il perçut une présence juste de l'autre côté de sa 

fenêtre. Poussé par la curiosité malgré une hésitation, il se 

redressa lentement pour observer. Face à lui, derrière la 

fenêtre ouverte, l'Accabadora le scrutait, ses yeux emplis 

d'une sagesse ancestrale. Sa robe noire ondulait légèrement 

au gré de la brise, et le mazzolu en bois massif dans sa main 

ajoutait une note sinistre à la scène. Leurs regards 

s'entrelacèrent, envoyant un frisson d'effroi le long de 

l'échine d'Antonio. Il y avait dans le regard de l'Accabadora 

une intensité qui allait au-delà du temps, un sérieux 

insondable. Elle tendit sa main ridée et pointa un doigt vers 
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lui. D'une voix éraillée, chargée du poids des âges, elle lui 

susurra en italien :  

— Un jour, je reviendrai pour toi, mon enfant. 

Antonio recula précipitamment, son cœur battant si fort 

qu'il avait l'impression qu'il allait éclater. La vieille dame, 

avec une lenteur terrifiante, tourna le dos et s'éloigna, 

disparaissant progressivement dans l'obscurité de la nuit. Sa 

silhouette se fondit avec les ombres, tandis qu'elle se 

remettait à chantonner sa mélodie funeste. Les mots qu'elle 

avait laissés derrière elle résonnaient comme un glas dans 

l'esprit d'Antonio, le laissant figé sur place, un froid glacial 

rampant le long de sa colonne vertébrale. Il sentait la 

menace imminente, présente dans l'air épais de la nuit. 

Terrifié, il regagna son lit en titubant, chaque ombre 

semblant se refermer sur lui. Allongé, les yeux grands 

ouverts fixés sur l'obscurité oppressante, il fut envahi par 

une vague d'angoisse pure. La peur, noire et suffocante, 

s'insinua en lui, le laissant tremblant et impuissant. Et puis, 

dans cet instant de terreur absolue, Antonio se rendit compte 

qu'il s'était pissé dessus, la tension et l'horreur se 

manifestant de la manière la plus humiliante. Le liquide 

chaud se répandait sous lui, une honte brûlante s'ajoutant à 

son effroi, alors que les mots de la vieille dame continuaient 

de résonner dans son esprit, promettant un retour inévitable. 

 

Le matin suivant, Antonio sortit de sa chambre et aperçut 

son père assis seul à la table de la cuisine, le visage marqué 

par le chagrin. Avant que le jeune garçon ait eu l'occasion 

de prononcer le moindre mot, son père lui fit part d'une 

nouvelle sombre : 

— Ta grand-mère nous a quitté cette nuit. 

Antonio sentit son cœur se serrer.  Il s'approcha de son 

père, posant une main réconfortante sur son épaule. 

— Je suis désolé, Papa. 

Salvatore hocha la tête, ses yeux brillants de larmes 

contenues. 
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— C'était son heure. Elle repose désormais en paix. 

Un silence s'installa entre eux, finalement rompu par la 

voix douce d'Antonio : 

— Hier soir, j'ai rencontré la vieille dame. Elle est venue 

ici. 

Son père le fixa, stupéfait, une inquiétude évidente dans 

ses yeux. 

— Tu l'as vue ? murmura-t-il. Je voulais éviter que tu la 

rencontres. C'est pour ça que je t'ai couché de bonne heure. 

Antonio acquiesça, les événements de la nuit revenant 

en mémoire.  

— Elle est passée devant ma fenêtre après avoir quitté la 

maison. Elle m'a dit qu'elle reviendrait un jour pour moi. 

À ces mots, le visage de Salvatore se décomposa, 

traversé par un mélange d'effroi et de chagrin. Il se leva 

brusquement, renversant presque sa chaise, et chercha de 

l'eau pour apaiser son trouble. 

— C'est une tradition ancienne, Antonio, expliqua-t-il, 

la voix ébranlée. L'Accabadora est celle qui vient soulager 

la douleur des mourants. Mais elle ne devrait jamais 

s'adresser à quelqu'un d'autre, encore moins à un enfant. 

Il prit un moment pour rassembler ses pensées, les yeux 

fixés sur le verre d'eau qu'il tenait entre ses mains trem-

blantes. 

— Je suis désolé, Antonio. Je ne voulais pas que tu sois 

confronté à cela. Je pensais que tu serais en sécurité dans ta 

chambre. 

Antonio chercha dans le regard de son père un signe de 

réconfort, mais ne trouva que de l'inquiétude. 

— Papa, pourquoi m'a-t-elle dit ça ? Qu'est-ce que ça 

signifie, 'elle reviendra pour moi' ? 

Salvatore prit une profonde inspiration, essayant de 

maîtriser la peur qui le rongeait. 

— Je ne sais pas, Antonio. Mais ne t'en fais pas. Nous 

quitterons cet endroit après-demain. Elle ne viendra jamais 

pour toi. 
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Le silence retomba, lourd et oppressant, tandis que les 

paroles de son père résonnaient dans l'esprit d'Antonio, telle 

une promesse incertaine face à l'obscurité qui les guettait. 

Les mots de Salvatore visaient à apporter du réconfort, mais 

Antonio percevait une note de doute dans le regard de son 

père. 

— Tu en es certain, Papa ? 

Salvatore répondit avec une détermination apparente : 

— Oui, mon fils. Je te protégerai. Nous rentrerons à 

Bruxelles et laisserons tout ceci derrière nous. Ces vieilles 

croyances n'ont pas leur place dans notre vie. 

Antonio s'accrocha désespérément à ces paroles, espé-

rant de tout cœur qu'elles étaient vraies. Pourtant, quelque 

chose dans le ton de son père, dans la manière dont ses yeux 

évitaient de croiser les siens, laissait une ombre planer dans 

l'esprit du garçon. Alors qu'ils se préparaient à quitter cette 

maison imprégnée de mystères et de traditions oubliées, 

Antonio ne pouvait s'empêcher de ressentir une présence, 

quelque chose d'indéfinissable qui semblait les suivre, 

s'accrochant à leurs pas. Alors que le silence retombait dans 

la cuisine, un léger frisson parcourut l'échine d'Antonio. Il 

se tourna vers la fenêtre et crut apercevoir une ombre furtive 

disparaître dans le jardin. Les paroles de son père 

résonnaient encore dans sa tête, mais une inquiétude sourde 

et tenace s'était installée en lui, comme une graine de peur 

plantée profondément dans son esprit. 

— Nous serons en sécurité, Papa ? demanda-t-il, une 

dernière fois. 

Salvatore soupira, posant une main réconfortante sur 

l'épaule de son fils. 

— Oui, Antonio. Nous serons en sécurité. 

Mais dans l'obscurité croissante de la pièce, ni l'un ni 

l'autre ne semblaient entièrement convaincus. Antonio se 

blottit contre son père, cherchant une chaleur et une 

assurance qu'il craignait de ne jamais retrouver. Et alors 

qu'ils se tenaient là, ensemble, Antonio ne pouvait chasser 
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l'impression que quelque chose d'invisible et de menaçant 

continuait de les observer depuis les ténèbres. 

 

 


