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Préface

En 2015, ma vie a basculé. Avant cela, je n’avais jamais
croisé la route d’un pervers narcissique. Rien ne m’y avait
préparé. Au début, j’ai cru a une rencontre. Quelqu’un qui
semblait me comprendre, me voir tel que j’¢tais. En réalité,
il voyait mes failles, mes manques, mes faiblesses. Il les a
explorés une a une, jusqu’a me vider de tout ce qui tenait
encore debout. Quand tout s’est effondré, il ne restait qu’un
champ de ruines, et cette question sans réponse : comment
ai-je pu en arriver 1a ?

C’est de cette chute qu’est né ce livre. De ce besoin vital
de comprendre ce qui s’était passé, et surtout, pourquoi
j’étais reste.

Pendant des années, j’ai voulu écrire cette histoire, mais
chaque fois, la douleur reprenait le dessus. Je refermais tout.
Garder le silence, c’était continuer a porter ce poids seul.
Alors j’ai décidé d’écrire. Pas pour régler des comptes. Pas
pour provoquer. Mais pour dire ce que c¢’est que de perdre
pied, corps et &me. Pour dire qu’on peut aimer jusqu’a se
dissoudre, se nier, se hair méme. Et qu’apres, malgré tout,
on peut revenir a soi, lentement, avec des cicatrices, mais
vivant.

En écrivant ce livre, j’ai souvent pensé a vous, lecteurs,
amis, proches, famille. Ce que vous allez lire m’a été
difficile a mettre sur papier. Il y a des choses que certains
ignoraient de moi, des faits, des choix, des chutes. Mais il
m’a semblé nécessaire de tout dire, de tout déposer. Parce
que taire, c’est encore se soumettre a la peur. J’ai voulu
écrire sans détour, quitte a me mettre a nu, pour que d’autres
ne se perdent pas comme je 1’ai fait. Ce livre est aussi une
mise en garde : écoutez votre instinct, ne laissez jamais
quelqu’un d’autre vous convaincre de le trahir.

Ce que j’ai vécu, je I’ai traversé tout entier : la drogue,
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la dépendance, la sexualité¢ débridée, la perte du contrdle,
I’abandon total de soi. Rien n’a été embelli ni atténué.
Certaines scénes ont été partiellement fictionnées, non pour
édulcorer la réalité, mais pour lui donner un cadre. D’autres
sont restées brutes, parce qu’elles devaient 1’étre. C’est un
texte cru, pour un public averti. Il parle de dérive, d’addic-
tion, d’amour dévastateur et de reconstruction. Il parle
surtout de ce moment ou la vie et la mort cessent d’étre des
contraires.

J’ai inventé beaucoup de monstres dans mes recueils de
nouvelles Sombres Inspirations 1 & 2. Mais celui qui hante
ces pages a vraiment existé. Et c’est sans doute ce qui le
rend encore plus terrifiant.

Federico Ariu



Message de ’auteur

Si vous traversez une situation d’emprise, de violence ou
de dépendance, sachez qu’il existe des mains tendues en
Belgique et des voix pour vous écouter.

Vous n’étes pas seul-e.

Besoin d’aide ?
En Belgique, vous pouvez obtenir un accompagnement
aupres de :
e Ecoute Violences Conjugales — 0800 30 030
www.ecouteviolencesconjugales.be
¢ Centre de Prévention des Violences Conjugales et
Familiales — 02 539 27 44
www.cpvcf.org
¢ Infor drogues (Service d’aide aux dépendances)
022275252
www.infordrogues.be
e En cas d’urgence, contactez le 112.


http://www.ecouteviolencesconjugales.be/
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CHAPITRE 1
CE QUI RESTE DU CIEL

Tout a commencé par un contact. Pas avec un homme,
ni méme avec la drogue, mais avec une faille. Boire de
I’alcool, fumer un pétard, sniffer une ligne de coke,
s’injecter une dose de Tina, avaler une ecstasy... Chaque
substance ouvre une porte différente. Certaines s’entrou-
vrent doucement, d’autres s’ouvrent d’un coup, comme une
déflagration. Lors du premier contact, on ne sait jamais
vraiment ce qui va arriver. On croit encore choisir le
moment du décollage, mais la vérité, c’est qu’on ne pilote
rien. L’idéal, c’était quand le départ se faisait sans heurts :
un décollage net, précis, ou le corps quittait la gravité
comme une fusée. Une fois en vitesse de croisiére, il
suffisait de se laisser guider par le commandant de bord, ce
pilote intérieur, tranquille et sir de lui. Vous n’aviez plus
rien a faire : juste flotter dans la cabine, détaché de la terre
et de tout ce qu’elle contient. Mais parfois, le ciel se
déchirait. Des turbulences imprévisibles venaient tout
foutre en D’air. Le vaisseau tremblait, les commandes
répondaient mal, et ’atterrissage devenait une chute libre.
Quand cela arrivait, c’est que vous étiez en plein bad trip.
Votre vaisseau intergalactique venait de perdre le contrdle,
et tout ce qu’il vous restait a faire, c’était d’attendre
I’impact. Je savais tout ¢a. Je ’avais appris a mes dépens.
Ce voyage intérieur a travers 1’espace et le temps avait un
prix, et je commengais a le payer comptant. Par chance, je
n’étais pas encore allé jusqu’au crash final, mais j’avais déja
dépassé quelques lignes rouges. Et mon corps, ce vieux
compagnon d’infortune, me le rappelait a chaque réveil.

Mon organisme, c’était un bouillon d’éléments —
carbone, azote, cuivre, zinc, sélénium, molybdéne — une
soupe chimique que j’avais moi-méme déréglée. Je me
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disais que j’aurais dii écouter mes profs de biologie, a
I’époque. Peut-étre qu’aujourd’hui, je comprendrais mieux
ce que j’étais en train de détruire. Mon cerveau, lui, n’était
plus qu’une plaque électrique saturée de signaux brouillés.
Des neurones grillés, des synapses en court-circuit. Tout
¢tait flou, saturé, distordu. Et pourtant, je sentais encore
battre quelque chose la-dedans : une impulsion, un reste de
vie, un refus de mourir idiot.

J’étais affalé, nu, sur un canapé que je ne reconnaissais
pas, dans une piece chargée d’une odeur stagnante, épaisse,
presque vivante : la sueur, la fumée, I’alcool séché et le
sexe. Un ceil entrouvert, 1’autre encore scellé par le
sommeil, j’essayais de remettre un peu d’ordre dans le
chaos. Dans ma téte, un bourdonnement continu, régulier,
mécanique, semblable a celui d’un camion-poubelle venant
vider les conteneurs a 1’aube, résonnait. Sauf que 1a, les
déchets, c’était moi. Je 1’entendais approcher, gronder,
s’arréter juste derriére mes tempes. Le camion se soulevait,
basculait, et j’imaginais mes souvenirs, mes pensées, mes
cellules nerveuses glisser lentement dans la benne, se méler
aux détritus de la veille. A chaque choc, je pouvais presque
entendre mes neurones crisser, s’écraser, s’amalgamer. Je
ne savais pas si ¢’était une image, une hallucination ou la
simple vérité, mais ¢a me paraissait juste. J’étais devenu un
tas de déchets organiques, et tot ou tard, quelqu’un, quelque
part, finirait bien par venir les ramasser.

J’ai voulu tourner la téte, mais une douleur m’a
transpercé la nuque. Quelque chose venait de s’enfoncer
dans ma peau. Une aiguille. Je I’ai sentie avant de la voir.

— Aie...

Ce fut un son plus qu’un cri, presque un réflexe
mécanique. Je levai le bras : la peau était constellée d’héma-
tomes jaunis, durs comme des noyaux. Je retirai la seringue
encore humide, perlant de sang. De qui venait ce sang ? Le
mien ou celui du gargon étendu au sol, au pied du canapé ?
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Je ne savais plus. Et, a ce stade, est-ce que ¢a avait encore
la moindre importance ?

Je sentais sur ma langue un goit de métal, un mélange
de sang, de poussiére et de matiere fécale, et ma gorge
brilait comme si j’avais avalé un reste de verre pilé. Je me
suis redress¢ lentement, les muscles engourdis, la peau
poisseuse. L’air était si saturé qu’a chaque respiration,
j’avais la sensation d’avaler la nuit précédente, comme si
elle s’était condensée 1a, dans ce décor étouffé.

Sur la table basse : des seringues encore pleines de
substances, des gobelets, un sachet froissé¢, des cendres
écrasées dans une assiette. Les draps du canapé étaient
humides, tachés d’un mélange de fluides dont je préférais
ignorer la composition. A mes pieds, le gargon. Toujours 1.
Nu, immobile, le visage collé au sol. Il respirait encore, a
peine. Pendant un instant, j’ai eu peur qu’il soit mort. Et,
aussitot apres, j’ai eu honte de ne pas en étre certain.

Je ne savais plus quelle heure il était, ni méme quel jour.
Je me souvenais vaguement d’avoir ri, d’avoir hurlé,
d’avoir touché des corps sans vraiment les regarder. Des
visages flous, des voix qui s’éloignaient, un monde qui
tournait trop vite. Puis, peu a peu, tout est revenu. Pas d’un
coup mais par fragments, par secousses. Des éclats
d’images, des gestes, des sensations, comme si quelqu’un
avait appuyé sur “lecture” dans ma téte.

Des souvenirs épars me revenaient par éclats, comme
des diapositives brilées : des visages, des gestes, des voix.
Des rires trop forts. Des corps emmélés. Des aiguilles qui
circulaient comme des verres d’amitié.

Un prénom refit surface : Christophe. Oui, Christophe.
C’était chez lui. Il organisait une partouze, proposait du
chems de qualité et cherchait des volontaires. La veille,
j’étais a sec, a découvert depuis un mois, et en un peu
manque depuis une semaine. Alors, quand il avait proposé,
j’avais dit oui. Sans réfléchir. Sans méme faire semblant
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d’hésiter. Son profil ne m’attirait pas : la cinquantaine, le
ventre rond, les cheveux clairsemés, et passif, comme moi.
Mais il avait ce qu’il fallait pour me motiver : de la Tina
fraiche, et un escort boy engagé pour pimenter la nuit. Il
m’avait envoyé la photo du gars : un bel Espagnol au corps
de marbre, la peau basanée, la verge dressée au-dessus du
nombril. Le genre de cliché qui fait taire toutes les
hésitations.

11 était vingt-deux heures. J’étais devant mon ordinateur,
en calbute, un troisiéme verre de rhum a la main et une
cigarette roulée qui me rapait la gorge. L’alcool calmait la
brilure. J’aimais ces contrastes : la douleur et la détente, le
froid et le feu, I’abandon et le contrdle. J’aimais aller d’une
extrémité a I’autre, sans jamais m’arréter entre les deux. On
nait, on meurt, et entre les deux, il faut bien s’amuser.

Aprés la discussion, j’ai filé sous la douche. L’eau
chaude a glissé sur ma peau, me ramenant un instant a une
forme de clarté. Pour me préparer, j’ai dévissé le pommeau,
me suis agenouillé et ai glissé le tuyau dans mon anus pour
un lavement complet. Le jet puissant m’a envahi. L’eau
brilante a rempli mes entrailles avant de tout rejeter dans le
siphon. Tout ce qui sortait de moi finissait dans les égouts
de la ville — un cycle parfait, presque poétique.

Je me suis séché, parfumé, puis j’ai enfilé mon jockstrap
Good Devil, celui commandé deux semaines plus tot sur le
net. Il laissait mes fesses nues, tendues, comme offertes au
regard, exactement 1’effet recherché. Par-dessus, un jean
skinny de chez Primark. Une touche de Jean Paul Gaultier
sur les joues, et j’étais prét a sortir.

Avant de quitter ’appartement, j’ai fouillé dans un tiroir
pour retrouver un reste de speed gardé « pour les grandes
occasions ». Deux lignes, pas plus. Une dans chaque narine,
pour ne pas créer de jalousie. Et j’ai pris la route, le coeur
déja ailleurs, les veines prétes a s’ouvrir.

Tout s’était brouillé ensuite. Des éclats d’images, des
sons, des gestes sans ordre. Puis je me vis dans la lumiére
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rouge du salon, assis sur le canapé, le torse nu, la seringue
déja plantée dans mon bras. Le sang remontait dans le
cylindre — une veine fine, pourpre, venait se méler au
liquide clair. C’était le signal que j’attendais, le point de
contact parfait. J’appuyai sur le piston, lentement, sans
trembler, hypnotis¢é par le mouvement du fluide qui
s’écoulait dans mon bras. A cet instant, tout mon étre se
resserra autour de ce geste. La pointe d’acier pergait la peau,
et tout basculait. Un battement, puis un autre. Je sentais le
liquide glisser sous la chair, se méler au sang, trouver sa
route avec la précision d’un serpent qui connaissait d¢ja le
chemin. Une chaleur lente, presque vivante, rampait le long
du bras. Elle se faufilait jusqu’a la gorge, et 13, tout se figeait
une seconde. Un gott de fer, brutal, envahissait la bouche.
La gorge se serrait, puis la vague repartait. Le liquide
avangait dans mes veines comme une créature consciente,
une intelligence minuscule courant sous la peau. Je la
suivais, je la voyais presque. Elle grimpait, descendait, se
divisait, traversait mes poumons, mon ventre, mon cceur.
Mon corps n’était plus un corps : c¢’était une carte, un
territoire traversé par une armée de lumicre. Chaque
battement redessinait ses frontiéres. Je sentais la chaleur
dans les tempes, dans les paumes, jusque dans les yeux.
Tout vibrait, tout s’étirait. Le temps se pliait sur lui-méme.
La piéce autour se dissolvait lentement, comme si les murs
perdaient leur consistance. Les objets tremblaient, flottaient
dans un air devenu trop dense. Je ne savais plus si j’étais
dedans ou dehors, s’il restait encore un “moi” pour ressentir
tout ¢a. La chaleur devenait lumiére, et cette lumiére, un
son. Un bourdonnement régulier, immense — une note
unique qui emplissait tout : ma téte, la piéce, le monde. Et
dans cette note, je sentais le cceur battre plus fort, si fort
qu’il semblait cogner depuis un autre plan. Je croyais
I’entendre me parler : un mot sans son, une pensée sans
voix. Le corps s’effacait, les contours se dissolvaient.
Je n’étais plus qu’un flux, un passage, une vibration
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suspendue dans 1’air. Le sang, la poudre, la chaleur — tout
se confondait dans une méme matiére. Et dans ce mélange
incandescent, je comprenais... : [l n’y avait pas de frontiére
entre la vie et la mort, seulement ce mouvement continu,
cette circulation, cette danse infime des particules. Puis tout
se dilata. Le battement se perdit dans le silence. Et moi avec.
La chaleur continuait de se propager, cherchant les
moindres recoins, jusqu’a remplir chaque espace. A mesure
qu’elle gagnait du terrain, mes pensées s’effacaient, se
dissolvaient dans le flux. Tout devenait fluide, sans limites.
Mon corps se relachait, mes muscles perdaient leur poids,
et la piéce autour de moi semblait respirer en méme temps
que moi, gonflant et se rétractant a chaque inspiration.
Une lueur rouge pulsait sur les murs, comme une onde
avancant par vagues successives. Les sons se déformaient :
la musique paraissait venir de tres loin, étouffée, noyée dans
une eau épaisse. Chaque battement de basse faisait battre
mon sang un peu plus vite, comme si le monde entier
s’accordait sur le méme rythme intérieur. Je ne savais plus
si j’étais assis, allongé ou debout. Mon corps n’avait plus de
forme distincte ; il était devenu une sorte de souffle, une
vapeur chaude qui se confondait avec ’air. Les visages
autour de moi se brouillaient, s’étiraient, se fondaient les
uns dans les autres. Il n’y avait plus de différence entre les
peaux, plus de distance entre le dedans et le dehors.

Puis quelque chose bascula. Pas dans la piece, dans le
réel lui-méme. Comme si j’avais quitté un plan pour en
traverser un autre, sans méme m’en rendre compte. Tout
paraissait identique, et pourtant, tout avait changé. L’air
semblait filtré a travers une autre couche du monde, plus
épaisse, plus lente. Les sons arrivaient en décalé, comme
s’ils traversaient plusieurs niveaux avant de me rejoindre.
Je comprenais que je n’étais plus dans la méme dimension,
que j’avais gliss¢ ailleurs — pas tres loin, juste a c6té, dans
un espace paralléle, invisible pour les autres mais bien réel
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pour moi. Je respirais encore, mais l’air n’avait plus la
méme consistance. Tout flottait dans une matiére invisible,
dense comme un réve. Et moi, suspendu entre ces deux
mondes, je savais que je venais de franchir une frontiére
dont on ne revient pas tout a fait.

Une chaleur lourde s’était installée dans mon ventre,
battant a son propre rythme, primitif, ancestral. La drogue
avait effacé tout le reste : la peur, la honte, la réflexion. Il
ne demeurait qu’une faim nue, violente, un besoin de
contact, de peau, de sexe. Pas d’amour, pas d’attente :
seulement cette pulsation brute, animale, qui réclamait son
da.

Christophe me souriait a travers la fumée, son ventre
découpé par les éclats du néon violet qui clignotait au
plafond. Il me tendit un verre ; je ne compris rien a ce qu’il
disait. La musique emplissait tout, battait dans mes tempes,
dans ma gorge.

Derriére moi, I’espagnol approcha, nu, beau comme un
mensonge. Sa peau briilante se pressa contre la mienne.
L’air se chargea d’alcool et de sueur. Ses mains glisserent
lentement sur mon ventre, montérent jusqu’a mes cotes,
puis redescendirent, et ce simple contact me fit basculer.

L’effet des drogues était total : je perdais la notion de
I’espace, incapable de distinguer ou finissait son corps et ou
commengait le mien. Tout autour, les ombres, les souffles
rauques, les rires étouffés s’effagaient, ne laissant qu’un
tunnel de sensations. Alors je le sentis. Une poussée brutale
en arriére, une force qui me surprit par sa rudesse, mais que
mon corps ivre et drogué accepta dans un spasme de
soumission. Il s’enfongait, long et brlilant, m’arrachant un
cri de gorge aussitot avalé par le vacarme. L’extase montait,
¢électrique. Au méme instant, mes yeux se fixérent sur
Christophe. Il s’¢était agenouillé, et son sexe érigé, tendu, se
trouvait juste devant ma bouche. Sans réfléchir, dans un
¢lan animal, je le pris.
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Mes lévres et ma gorge 1’accueillirent, et je me mis a le
sucer, mes sens aiguisés par 1’accélérateur chimique. Je
percevais le grain de sa peau, le golt cuivré, la tension de
son corps qui se bandait davantage sous ma succion
affamée. Les deux rythmes — celui des hanches puissantes
de I’Espagnol derriére moi et celui de ma bouche — se
confondaient, battant la mesure dans le chaos. La douleur et
le plaisir n’étaient plus que les facettes d’une méme
sensation brute, amplifiée a I’extréme par la substance qui
me brilait les veines. L’ceil fixé sur Christophe, sa bouche
tordue par le plaisir, je me sentais me tendre et me relacher,
devenu simple réceptacle aux assauts qui venaient de
I’arriére. L’Espagnol, sans prévenir, accéléra follement, ses
reins frappant mon bassin dans une série de chocs
frénétiques. Il plaqua sa main libre sur ma bouche, étouffant
un gémissement sourd qui s’échappa de ses propres lévres
sur ma peau. Christophe se crispa a son tour. Je sentis sa
verge durcir une derniére fois, puis il me reldcha dans un
long rale et vint éjaculer, chaud et épais, au fond de ma
gorge. Je déglutis sans hésitation, les yeux levés vers lui, le
gout de la drogue et du sperme se mélant sur ma langue.
Mon corps réagit une seconde plus tard, secoué par une
décharge électrique qui partit du point de contact arriére et
irradia jusque dans mon ventre. Je m’accrochai a
Christophe, mes mains crispées sur ses épaules, tandis que
I’Espagnol hurlait silencieusement dans mon dos, sa
semence explosant a I’intérieur de moi.

Au moment précis ou les deux hommes relachaient leur
tension, le néon au plafond cessa enfin de clignoter. Il ne se
ralluma plus, plongeant toute la scéne dans une obscurité
compléte et complice. Seuls les battements de la musique et
le son de nos respirations haletantes régnerent sur le silence
qui suivit.
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Le reste de la nuit fut une chute vertigineuse sans fin et
violente. Mon corps n’était plus a moi : il servait de scéne,
de carrefour, de simple passage. Je ne partageais plus la nuit
avec les autres, je la traversais a travers leurs muscles, leurs
respirations, leurs rythmes. La drogue n’alimentait plus le
désir : elle I’avait anéanti pour le remplacer par une
nécessité brute, une pulsation animale que mon corps
exigeait d’assouvir sans conscience. Tout en moi réclamait
la collision.

A un moment, alors que la chaleur et le plaisir
commengaient a tiédir, je me redressai. Une lueur blanche
accrocha le métal d’une aiguille. Je sentis a nouveau le feu
de la Tina exploser dans mes veines, immédiatement suivi
du froid coupant d’un sniff de coke qui briilait mes sinus.
La décharge fut si violente qu’elle effaca la fatigue et
rétablit ['urgence : la rage, la vitesse, la compulsion pure.

Le corps n’avait plus de frontiéres : il n’était plus qu’une
performance a livrer. Autour de moi, les corps affluaient, se
jetaient. L’air, saturé de sueur poisseuse et de chaleur,
résonnait des gémissements rauques qui se répondaient en
écho continu. Je sentis la fievre des peaux anonymes me
briler le ventre. Ma bouche était pleine de salive et de
sperme qui coulait. Le plastique froid d’un gode me
labourait sans piti¢, exigeant une réponse. Une main se
glissa pour presser mes testicules, exacerbant la tension.

Derri¢re, une chair dure, vivante, épaisse cognait & un
rythme que je ne contrélais plus.

Je sentis la double pénétration m’ouvrir davantage
encore : une verge dans la bouche, une autre — ou un gode
— dans le cul. L’huile de massage, la salive, la jouissance
des autres me dégoulinaient sur le torse. Le goit ferreux et
cuivré du sang se mélait aux odeurs chimiques et au plaisir.
Je n’étais plus qu’un réceptacle ou tous venaient se déverser
et se purger. J’étais le centre d’une orgie brute. Un vide
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béant que tous s’acharnaient a remplir. Traversé, écartelé,
possédé par toutes les directions, ouvert jusqu’a la rupture,
désincarné de mon propre nom. Mon identité se dissolvait,
remplacée par un mouvement, un battement, une énergie
sans nom. Puis vint 1’éclat. Un cri sans origine qui me
fendait les tympans. L’orgasme : une convulsion pure qui
faisait trembler mes os. Un éclair blanc, incandescent, si
violent qu’il vitrifiera tout mon champ de vision derriére les
paupicres. Et aprés cela, plus rien. Le noir, complet. Le
néant de la conscience.

Puis, quelque chose s’est remis a bouger. Pas dehors. Pas
dans la piece. Dedans. Une secousse légere, un retour de
mémoire, un souffle qu’on croyait éteint et qui remonte sans
prévenir. Et, comme toujours, ¢’était lui. Mario. Il revenait.
Pas sous forme d’idée, ni de réve, non. Comme un fantome.
Pas celui qu’on redoute, mais celui qu’on porte. Une
présence qui traverse les années, fidele a son silence.

Mario, ¢’était plus qu’un oncle ou un parrain. C’était une
trajectoire. Avant moi, il avait déja choisi la tangente, pris
le risque de vivre en dehors des regles, de briler ce qu’il
refusait d’endurer.

Dans les années soixante-dix, il chantait dans un groupe
de rock. Il avait cette voix qu’on n’oublie pas, un peu
cassée, un peu libre. Il vivait trop vite, trop fort. Il avalait
tout, la musique, la nuit, les corps, les excés ; comme si
chaque instant devait étre le dernier. On disait de lui qu’il
avait du charisme, une intensité qui troublait. Il ressentait
tout trop fort : la joie, la colere, la peur, 1’amour.
Exactement comme moi en ce moment. Peut-étre que la
malédiction, c’est ¢a : briler trop fort, sans jamais savoir
s’arréter. Je lui ressemblais plus que je ne voulais
I’admettre. Méme fuite, méme besoin de briler, méme
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incapacité a supporter la normalité des choses. Mario avait
voulu vivre plus fort. Et ¢’est cette force-1a qui I’a tué.

Mario était le plus jeune de la fratrie de ma mére — dix
enfants, trois garcons et sept filles —, une famille
nombreuse comme on en faisait encore a 1’époque
bruyante, modeste, soudée, ou chacun faisait ce qu’il
pouvait pour tenir debout. Ils avaient grandi a Flénu, un
petit village preés de Mons, entre les maisons ouvriéres, les
terrils et la fin d’un monde qui s’éteignait lentement. Mon
grand-pére, originaire de San Giovanni Rotondo, dans les
Pouilles, avait quitté I’Italie pour travailler dans les mines
du Hainaut. Il avait fait venir ma grand-mere, puis, peu a
peu, toute la famille. Certains étaient nés en Italie, d’autres
ici, sur cette terre grise ou tout sentait la suie.

Dans ces maisons serrées les unes contre les autres, on
croyait a la famille, a la religion, au travail, a la respecta-
bilit¢. Les hommes qu’on admirait étaient ceux qui se
levaient tOt et rentraient les mains noires de charbon. L’art,
dans ce monde-la, n’avait pas de place. Et Mario faisait
tache. Trop réveur, trop curieux, trop libre. Il jouait de la
guitare, chantait, écrivait, révait d’autre chose. Les gens du
village le regardaient avec méfiance. A table, quand on
pronongait son nom, les conversations s’arrétaient parfois
net. Ma grand-meére soupirait simplement : « Mario, il a la
téte ailleurs. ». Et mes tantes ajoutaient : « Il finira mal. ».
Peu a peu, il était devenu un sujet qu’on évoquait a demi-
mot, une présence qu’on préférait tenir a distance, espérant
qu’elle s’¢loigne sans faire de vagues. Mais cette ombre, au
contraire, s’est épaissie. Tout a basculé le jour ou il a
rencontré Fabiola. Elle avait ce genre d’énergie qui fascine
et détruit tout a la fois, une femme excessive, imprévisible,
possessive, capable d’amour fou et de cruauté glacée dans
la méme phrase. Avec elle, Mario croyait avoir trouvé la
passion, la muse, celle qui comprendrait enfin ce qu’il
portait en lui. Mais Fabiola, c’est elle qui I’a fait plonger.
Pas avec des mots, pas avec des promesses. Juste avec une
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seringue tendue comme une évidence. A partir de 13, tout
s’est accéléré.

Et Mario, lui, n’a jamais su fuir a moitié¢. Au début, il
s’est piqué comme on essaie une premicre fois, par
curiosité, par défi peut-&tre. Puis pour échapper a tout.
Et trés vite, il n’a plus su revenir. Il avait brlé la chandelle
par les deux bouts, sans jamais comprendre qu’elle ne se
rallume pas. Ce qui demeure le plus troublant, c’est qu’il a
¢té le premier a partir. Le plus jeune de la fratrie, celui qu’on
pensait protégé par sa douceur, par sa musique, par sa
jeunesse. Sur dix enfants, il est resté le seul que la mort ait
choisi. Le premier a s’effacer, et, jusqu’a aujourd’hui, le
seul. Pourtant, personne ne 1’avait abandonné. La famille
avait tout tenté : les visites, les reproches, les promesses, les
menaces, les pardons. Il y avait eu de la honte ; celle qu’on
tait dans les familles italiennes, ou 1’échec d’un fils devient
la faute de tous; mais aussi une tendresse immense,
désespérée, ce mélange d’amour et d’impuissance qu’on ne
sait pas nommer. [Is avaient tout essayé pour le sauver. Mais
Mario ne voulait pas étre sauvé. Il voulait juste qu’on le
comprenne.

Alors, au fond, c’était presque logique qu’il revienne
vers moi. Je reproduisais, sans méme m’en rendre compte,
chacun de ses gestes, chacune de ses dérives, comme si je
rejouais son histoire a quelques décennies d’écart. Nos deux
vies se superposaient avec une précision troublante ; il
suffisait que je me regarde pour le voir en moi. Sa présence
n’avait rien d’un hasard : elle était le reflet de ma propre
chute.

4
Je me souviens encore du jour ou I’hdpital a appelé la
maison. C’était au milieu des années nonante, a une époque

ou le téléphone fixe tronait encore sur la commode du salon,
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unique lien entre le dehors et nous. J’étais seul quand il a
sonné. J’ai décroché sans méfiance, pensant a un appel
banal. Une voix de femme, calme, posée, s’est présentée :
une infirmiére. Elle a prononcé son nom, puis celui de
Mario De Felice, et a dit qu’il fallait venir a I’hpital. Sa
voix ne tremblait pas, mais quelque chose, dans son ton, m’a
immédiatement figé. Puis elle a ajouté qu’il était décédé.
J’ai senti mes doigts se crisper sur le combiné, comme s’il
allait m’échapper. Il y a eu un silence, un long blanc, puis
j’ai simplement dit “d’accord”, sans comprendre ce que ce
mot voulait dire, dans ce genre de moment. J’ai reposé le
téléphone, mécaniquement. Puis j’ai pris un bout de papier
et j’ai griffonné un mot pour ma mere : Ils ont appelé de
I’hopital. Mario est mort. Je pars avec Fabrice.

Fabrice, ¢’était mon cousin. Je ’ai appelé aussitot. Il a
compris avant méme que je termine ma phrase. On s’est
retrouvés au métro, le regard vide. Tout le trajet, j’ai eu cette
impression absurde que quelqu’un allait nous prévenir
d’une erreur, qu’il n’était pas mort, qu’on avait mal
compris. Quand on est arrivés, on était les premiers. Une
infirmiére nous a accueillis, douce, presque trop. Elle nous
a conduits directement vers la chambre. On n’a pas eu le
temps de refuser, ni méme de respirer. La porte s’est ouverte
sur une lumiere blafarde que je n’oublierai jamais. Il était
1a, allongé sur le lit, recouvert d’un drap jusqu’a la poitrine.
J’ai senti mes jambes flancher. Fabrice, lui, n’a pas pu
rester. Il a tourné les talons sans un mot. Moi, je suis resté.
J avais dix-huit ans, et ¢’était la premiére fois que je voyais
un mort. Je me suis approché lentement, sans trop savoir
pourquoi, peut-étre pour vérifier, pour voir s’il respirait
encore. J’ai regardé son visage. Il avait lair paisible,
presque normal. Je m’attendais a ce qu’il cligne des yeux,
qu’il bouge la main, qu’il dise quelque chose. Mes yeux
refusaient de comprendre. Je fixais sa poitrine, cherchant un
mouvement, un souffle, n’importe quoi. A un moment, j’ai
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cru la voir se soulever mais c¢’était une illusion, un réflexe
de vie qui refusait de mourir. Son visage était devenu
neutre, inerte, vidé de toute tension. Plus rien ne bougeait.
11 était mort.

Au début, ses apparitions n’étaient qu’un souvenir, une
pensée diffuse, un frisson de mémoire qui me traversait
lorsque la seringue effleurait ma peau. Mais plus je
consommais, plus il revenait, comme si chaque dose ouvrait
une porte invisible derriére laquelle il m’attendait, patient,
bienveillant, grave. Il s’imposait 4 moi sans violence, avec
cette douceur désarmante des morts qui n’ont plus rien a
prouver. D’abord, il n’était qu’une idée, une image furtive
a la périphérie de mes pensées. Puis, peu a peu, il avait pris
corps. Je le voyais pendant mes prises, dans ces instants
suspendus ou la réalité basculait entre la fiévre et I’oubli. I1
était 1a, derriére moi, dans la lumiére trouble, silencieux, le
visage apaisé mais traversé d’une tristesse immense,
comme s’il reconnaissait chacun de mes gestes parce qu’il
les avait déja faits. Son regard n’avait rien de menagant. Il
observait, tout simplement, avec cette compassion
tranquille des ames qui savent. Parfois, je me surprenais a
lui parler dans ma téte, a Iui demander de s’¢loigner. Il ne
répondait pas, mais sa présence changeait tout : elle donnait
a mes gestes une gravité nouvelle, comme s’ils étaient enfin
observés. Peut-étre était-ce pour cela qu’il revenait : non pas
pour me condamner, mais pour m’aider a comprendre
jusqu’ou j’étais en train d’aller.

N’est-ce pas ce que les parrains sont censés faire, apres
tout ? Veiller. Guider. Empécher la chute.

Son visage surgissait parfois dans un éclat de lumicére,
dans le reflet trouble d’un miroir, ou au détour d’une
respiration trop longue. Il ne disait rien, mais son silence
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suffisait. Il savait. Et ce savoir me glacait autant qu’il me
réconfortait. Sa présence donnait un sens a mes exces, tout
en me les renvoyant comme un miroir déformé. J’avais
I’impression qu’il me laissait faire pour que je puisse
comprendre par moi-méme.

Avec le temps, j’ai cessé de lutter contre lui. Mario était
devenu une part de moi, une conscience parallele, un ange
gardien au regard fatigué, patient, mélancolique, qui me
suivait sans intervenir, me laissant chuter, mais espérant,
peut-&tre, que je finirais par comprendre avant qu’il ne soit
trop tard.

Il ne me jugeait pas : il m’accompagnait. Et dans les
nuits les plus sombres, je me surprenais a penser qu’il était
revenu pour m’aider a voir, pour m’obliger & me regarder
tel que j’étais devenu.

Lui aussi avait croisé sa malédiction, Fabiola, comme
moi j’avais croisé la mienne, quelques mois plus tot :
William. Deux prénoms, deux destins, deux poisons. Et plus
le temps passait, plus nos vies se superposaient, comme si
nous suivions le méme tracé, rejouant la méme tragédie
avec d’autres visages.

6

Cette nuit-13, je ne le savais pas encore, mais ¢’était la
fin. Pas un accident, pas une dérive de plus — la conclusion
logique d’une année d’usure. Le corps ne réclamait plus
rien, I’esprit non plus. Tout était allé trop loin. J’aimerais
dire que c’est la drogue qui m’a conduit la. Ce serait plus
simple, plus propre. Mais la vérité est ailleurs. La chute a
commencé bien avant la premiére seringue, bien avant les
nuits sans sommeil et les corps sans nom. Elle a commencé
le jour ou j’ai croisé son regard.

Cette nuit n’était pas une parenthése : elle en était le
résultat. Tout ce que j’ai vécu depuis tient dans ce moment-
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la, comme si chaque pas, chaque choix, chaque erreur y
menait.

Aujourd’hui, a quarante-neuf ans, dix ans aprés ma
rencontre avec lui, je repense a William. Au début, il était
doux comme un agneau. Toujours calme, toujours attentif,
presque trop. 1l parlait doucement, riait de mes maladresses,
disait qu’il voulait m’aider a me reconstruire. Je croyais
qu’il m’aimait. En réalité, il m’observait. Il étudiait mes
failles, mes silences, mes besoins, comme on explore un
terrain avant d’y poser un picge.

Avec le temps, j’ai compris que rien n’avait été laiss¢ au
hasard. Chaque geste, chaque mot, chaque absence faisait
partie d’un plan que je n’avais pas vu venir. Il ne cherchait
pas ’amour. Il cherchait une proie. Et cette proie, c’était
moi.

Au début, il m’a pris la main. Puis il I’a serrée un peu
plus fort. Et quand j’ai voulu la retirer, il était déja trop tard,
il I’avait broyée. C’est & ce moment-la que I’enfer s’est
déchainé sur moi.
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CHAPITRE 2
LE MONSTRE

C’était en 2015. J’allais sur mes trente-neuf ans, et cette
année-la, j’avais encaissé une rupture de plus.

Depuis des années, mes relations s’enchainaient comme
des cycles incomplets : I’enthousiasme du début, la routine,
puis la fuite. Chaque fois, je croyais avoir compris la legon,
et chaque fois je retombais dans la méme spirale.

Il y avait eu Pascal, mon premier grand amour. Photo-
graphe de voyages, curieux du monde et des gens. Avec lui,
j’ai découvert Dailleurs : les départs improvisés, les
aéroports au petit matin, la lumiére d’un pays inconnu.
Pascal m’a appris que voyager, ¢’était aussi s’éloigner de
soi. Notre histoire n’a pas résisté au temps, mais 1’amitié¢ est
restée. Il demeure, encore aujourd’hui, ce regard bien-
veillant posé quelque part sur ma trajectoire.

Puis il y a eu Alireza, un réfugi¢ iranien qui avait fui son
pays pour des raisons politiques. Il était beau comme un
prince de Perse, avec ce regard a la fois fier et mélancolique
de ceux qui ont tout quitté derriére eux. Fort et fragile a la
fois, charismatique et insaisissable. Nous avons vécu
ensemble trois ans, une relation pleine de contradictions. Il
¢tait bisexuel, partagé entre deux mondes, deux désirs. Et
moi, je voulais qu’il me choisisse.

Un jour, il m’a dit que si je devenais une femme, on
pourrait se marier, vivre ensemble sans avoir a se cacher.
Il croyait me faire une promesse ; moi, j’y ai vu une
frontiére que je ne pourrais jamais franchir. Sur le moment,
j’ai ri, nerveusement. Pourtant, cette idée m’a longtemps
hanté. Devenir une femme pour lui appartenir enfin — cette
pensée m’avait traversé, excitante, troublante, presque
enivrante. Je m’étais surpris a imaginer la transition : mon
corps transformé, lui et moi ensemble, délivrés du regard
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des autres. Mais non. Ce n’était pas moi. Ce n’était pas ma
vérité. Et cette phrase, anodine en apparence, disait déja tout
de nos impossibilités.

Puis il y a eu Steve. Un bel homme d’origine Cameroun-
aise, venu en Belgique avec une bourse d’études. On s’était
rencontrés au Macho Sauna, un soir d’hiver. Un simple
regard avait suffi. Il avait cette douceur tranquille, ce calme
apaisant qui contrastait avec le tumulte que je portais en
moi.

Dans la piscine, on s’était fro1és, observés, comme on le
fait dans ces lieux ou tout se dit sans un mot. Il était
séduisant, avec son regard franc et ce léger zozotement
naturel qui donnait a sa voix une tonalité presque enfantine,
un charme inattendu. Il ne savait pas nager. Je lui avais dit,
a moiti¢ pour plaisanter :

— Si tu veux, je t’apprends.

Il avait ri, franchement. Je lui avais tendu les mains. Il
s’était allongé sur le ventre, essayant de flotter, pendant que
je le soutenais par le torse pour qu’il garde I’équilibre.
Il tremblait un peu, pas de peur, juste parce qu’il se laissait
aller. Et moi, j’ai senti quelque chose bouger, un mélange
de désir et de tendresse que je n’avais plus connu depuis
longtemps.

Ce soir-1a, on n’a pas couché ensemble. On s’est juste
souri, longtemps, comme deux inconnus qui savent déja
qu’ils vont se revoir. Et ¢’est ce qui s’est passé. On a vécu
une relation d’un an. Simple, sincére, mais fragile. Steve
vivait encore dans la peur : peur d’étre vu, peur d’étre jugé,
peur qu’un jour il doive retourner au Cameroun, un pays ou
I’homosexualité est toujours pénalisée, passible de cinq ans
de prison. Cette peur-1a, je la comprenais. Mais elle dressait
un mur entre nous. Il n’était pas prét a s’assumer, ni a
s’afficher. Alors, petit a petit, le silence a pris la place du
reste. Et la relation s’est éteinte, sans drame, sans cris.
Juste comme ¢a. Nous nous sommes séparé€s simplement,
comme deux hommes qui savent qu’ils s’aiment mais ne
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peuvent pas vivre dans le méme monde. Entre ces histoires,
il y a eu des creux. Des périodes sans amour, mais pas sans
hommes. Je ne restais jamais seul trés longtemps. Il y avait
Grindr et Planéte Roméo, évidemment, ce monde parall¢le
ou tout va vite, ou les visages défilent, ou les corps se
croisent sans se souvenir. Je rencontrais des gars. Parfois
j’allais chez eux, parfois c’était I’inverse. On baisait, puis
chacun reprenait sa route. Rien de dramatique, rien de
tendre non plus. Juste du passage.

Souvent, on me demandait si je consommais des chems.
Le mot revenait souvent, mais je ne savais méme pas ce que
c¢’était. Je répondais non, simplement. Et 1a, la plupart du
temps, la discussion s’arrétait net. Un message lu, un
blocage, ou plus rien. Ils me rayaient, je passais a un autre.
C’¢était devenu une routine, presque un réflexe. Je me disais
que je m’en foutais, mais ¢’était faux. Au fond, je cherchais
encore quelque chose. Pas I’amour, pas vraiment. Juste un
contact différent, un regard qui resterait une seconde de
plus, une présence qui ne disparaitrait pas aussitot. Je
voulais croire qu’au milieu de tout ¢a, il pouvait encore y
avoir un sens. Au fond, j’espérais tomber, par hasard, sur
quelqu’un comme moi. Un homme avec qui la conversation
dépasserait le sexe, avec qui je pourrais parler de cinéma
d’horreur, de science-fiction, de littérature ou de voyages.
Quelqu’un qui comprendrait ce besoin d’ailleurs, cette
curiosité pour le monde, et qui partagerait mes obsessions,
mes silences, mes dérives. Je révais d’un lien vrai, construit
sur une passion commune, sur une écoute. Mais a chaque
tentative, la réalité reprenait le dessus : les discussions
s’éteignaient dés qu’elles commencaient, les visages
s’effacaient avant méme d’avoir existé. Et chaque nuit me
ramenait au méme point : le vide. Et c’est dans ce vide que
William est apparu. Surgissant des ténébres pour m’y
entrainer a sa suite.
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2

Je revenais d’un mois en Asie, la deuxiéme fois de ma
vie que je mettais les pieds dans cette partie du monde, mais
cette fois avec un autre regard, celui d’un homme qui avait
déja vécu, déja aimé, déja perdu. La premiére fois, c’était
en 2005, dix ans plus tot, & une époque ou je portais encore
cette 1égereté naive des débuts. Je venais d’avoir vingt-neuf
ans, j’étais parti seul, sac a dos, sans plan précis,
simplement poussé par ce besoin de voir ce qu’il y avait
ailleurs, de comprendre comment les autres vivaient,
respiraient, aimaient. C’était quelques mois a peine apres le
tsunami qui avait ravagé une partie de 1’ Asie du Sud-Est, et
on en parlait encore partout. Dans les rues, sur les plages,
sur les murs des ports, des affiches montraient les visages
des disparus — des familles entiéres effacées par la mer. Je
ne savais pas encore qu’un océan pouvait avaler les
hommes, les villes et les souvenirs d’un seul mouvement.
Cette idée me paraissait presque abstraite, et pourtant elle
flottait dans I’air, dans les regards, dans la fagon méme dont
les gens se taisaient devant 1’horizon. Le voyage avait
commencé dans cette atmospheére étrange, a la fois
endeuillée et pleine de vie, comme si la mort, aprés avoir
tout pris, avait rendu au monde un besoin urgent de
recommencer a respirer.

J’avais traversé la Thailande, le Laos et le Cambodge,
pris des bus brinquebalants, dormi dans des chambres ou les
murs transpiraient la chaleur, rencontré des visages que je
n’ai jamais oubliés. Ce voyage m’avait initi¢ a la solitude,
la vraie, celle qu’on apprivoise peu a peu, sans peur ni
malaise. Il m’avait appris la liberté aussi : celle d’étre seul
et pourtant complet, celle de ne devoir a personne son
souffle ni sa direction. Pendant tout ce périple, j’écoutais en
boucle Le Chemin, le dernier album de Kyo que je venais
de découvrir. Leurs chansons me boostaient, me faisaient
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me retrouver. Elles parlaient de liberté, de perte, de la route
qu’on suit pour se reconstruire. Elles accompagnaient mes
trajets, mes nuits, mes silences. Je m’y reconnaissais : dans
cette idée qu’il faut parfois se perdre loin de tout pour
revenir un peu plus vrai.

Dix ans plus tard, j’y étais retourné, sans trop savoir
pourquoi — ou peut-Etre justement pour ne pas avoir a le
formuler. L’ Asie me manquait. Elle m’avait laissé une trace
presque physique, une marque dans le corps, comme si
certaines lumiéres, certaines odeurs, certains bruits avaient
gravé ma chair et que, tant que je n’y retournais pas, je
restais inachevé. Ce n’était plus un simple souvenir : ¢’était
un appel, un manque, un besoin irrépressible de retrouver
cette part de moi que j’avais laissée la-bas sans m’en rendre
compte. Je venais de me séparer de Steve. Une rupture de
plus, mais celle-la avait laissé un vide particulier, une
fatigue d’ame. Je crois que j’avais besoin d’un lieu qui me
dépouille de tout, qui m’oblige a recommencer a zéro.

Repartir, ¢’était fuir et renaitre en méme temps. J’avais
choisi I’Asie du Sud-Est comme on choisit un refuge, avec
la conviction instinctive que sa chaleur, sa lenteur et sa
moiteur pouvaient réparer ce que les hommes avaient brisé
en moi. La-bas, le temps n’existait plus. Les jours s’étiraient
dans une parenthése bienveillante, rythmés par les cloches
des temples, le murmure des vagues et le bourdonnement
lointain des scooters.

Je suis aussi retourné dans une partie du Laos que
j’aimais particuliérement. J’avais embarqué sur un bateau
qui descendait lentement le Mékong — un long serpent
d’eau couleur de terre qui semblait avaler les heures.
Pendant deux jours, nous avons dérivé, entourés de collines
recouvertes de jungle, de brumes épaisses qui s’ouvraient
parfois sur des villages a moitié dissimulés. La nuit, le
fleuve se faisait plus silencieux encore, et j’avais
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I’impression que le monde se repliait sur lui-méme, ne
laissant que ce mouvement lent, ce glissement continu vers
I’aval.

A I’aube du deuxiéme jour, le bateau a accosté a Luang
Prabang. Je suis descendu sans trop savoir ou aller. La ville
dormait encore, enveloppée d’un calme étrange. Dans les
ruelles, des moines avangaient en file, les pieds nus, leurs
robes safran balayant la poussiére. Les habitants les
attendaient déja, déposant du riz dans leurs bols sans un
mot. Pas de pricres, pas de gestes superflus — juste ce rituel
simple, répété chaque matin.

Je suis resté la un long moment, a les regarder. Tout
paraissait d’une évidence désarmante. Pas besoin de
comprendre, ni de croire : il suffisait d’étre 1a. Je sentais
quelque chose en moi se calmer, comme si le bruit intérieur
s’¢loignait enfin. Il y avait dans I’air une paix que je n’avais
jamais connue, une douceur sans raison.

J’ai marché jusqu’au bord du Mékong. L’eau avancait
lentement, avec cette patience que les hommes ont oubliée.
Et j’ai compris que c’était pour ¢a que j’étais revenu :
pas pour fuir, mais pour me retrouver un peu,
dans un endroit ou rien ne me demandait d’étre autre chose
que vivant.

Aprés le Laos, j’ai repris la route vers le sud. A Koh
Phangan, I’ile de la Full Moon Party, j’aimais revenir hors
saison, quand tout redevenait calme, presque intime. Je n’ai
jamais été un grand fétard. J’avais assisté a une Full Moon
quelques années plus tot, par curiosité. Des centaines de
corps sur la plage, la musique a fond, les bouteilles qui
circulent, les visages perdus dans la Iumicre des
stroboscopes. Je m’étais senti ailleurs, étranger a tout ca. Il
y avait dans cette joie forcée quelque chose de vide, presque
triste. Ce que j’aimais, c’était I’ile une fois tout cela terminé.
Les journées lentes, la mer immobile, les villages paisibles.
Les heures s’étiraient sans bruit, comme si le monde avait
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ralenti pour me laisser respirer. C’est 1a, quelques années
plus tard, que je me suis fiancé avec celui qui partage encore
ma vie aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu que
ce soit la. Peut-&tre parce que cet endroit m’avait vu me
reconstruire, loin de tout.

Lors de ce voyage, j’ai ressenti le besoin de garder sur
ma peau une trace de ce que j’avais traversé. Quelque chose
de visible, de durable, qui témoignerait que j’étais passé par
la, que ce moment avait existé. Dans une petite ruelle
ouverte sur la mer, je suis tombé sur un salon de tatouage.
Le tatoueur, un jeune Thailandais au regard calme, m’avait
accueilli avec un grand sourire. Derriére lui, des trophées,
des photos de concours remportés a Bangkok et ailleurs.
Je lui ai parlé, maladroitement, de ce que je voulais
symboliser. Il m’a écouté sans rien dire, puis il a esquissé
un dessin : une spirale fine, prolongée d’une queue de
dragon. J’ai su tout de suite que c’était celui-la. Dans
’astrologie chinoise, je suis dragon de feu. Et dans ce tracé
précis, j’ai vu ce que je cherchais : une maniere de renaitre,
par la douleur et par la peau. Comme si mon corps devait,
lui aussi, garder la mémoire de cette traversée.

Pendant qu’il tatouait, je suivais la danse lente de ses
gestes. Les aiguilles pénétraient ma peau avec régularité,
tracant des lignes de feu qui semblaient puiser a la fois dans
la douleur et dans la paix. Quand le bourdonnement des
aiguilles s’est arrété, le silence m’a frappé comme une
vague. Je suis resté 1a, immobile, le souffle court. La peau
me briilait encore, mais c¢’était une briilure douce, presque
nécessaire. Je sentais le sang battre sous 1’encre fraiche,
comme si le dessin prenait vie avec moi. Je n’ai pas eu
besoin de me regarder pour comprendre : quelque chose
venait de s’ancrer, au-dela du corps. Une page se refermait,
une autre s’ouvrait.

Quand je suis rentré en Belgique, j’étais bronzé, apaisé,
convaincu d’avoir tourné une page. Je croyais sincérement
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que ce voyage m’avait lavé de tout : le manque, la colére, la
déception. J’avais cette illusion d’étre revenu plus fort, plus
clair, presque neuf. Mais derriére cette impression de
renouveau, quelque chose veillait déja, prét a refermer sa
main sur moi.

J’étais rentré d’Asie depuis quelques jours a peine. Le
voyage m’avait fait du bien. J’avais besoin de sortir, de voir
du monde. Ce soir-1a, j’ai fait la tournée de quelques bars
gays dans le centre de Bruxelles. Juste pour retrouver une
ambiance, des visages, un peu de bruit. Et puis, en fin de
soirée, je me suis retrouvé au Christo’Bar. C’était un endroit
que je connaissais bien. Christophe, le patron, un Camer-
ounais toujours souriant, tenait ¢a depuis des années. Le
Christo’Bar, ¢’était un endroit a part. Pas vraiment chic, pas
tout a fait sage non plus. Un lieu vivant, un peu cabossé, ou
les mémes visages revenaient soir aprés soir, comme une
petite famille improvisée. Des Africains, des métis, des
Belges, et aussi ces vieux Blancs venus chercher des jeunes
escortes. Ce petit théatre faisait partie du décor, on finissait
par ne plus y préter attention. Moi, je venais pour autre
chose : pour ’ambiance, les échanges et cette chaleur qu’on
ne trouvait pas ailleurs.

Quand je suis entré, la soirée venait a peine de commen-
cer. Il n’y avait presque personne. La lumiére, un peu
orangée, baignait la salle pendant qu’une musique afro-soul
lente et sensuelle tournait en boucle. Et puis je I’ai vu. Seul
sur la piste. Il dansait pour lui, sans chercher a plaire.
Pourtant, son énergie attirait les regards. Avec le recul, je le
revois comme un serpent qui observe avant d’attaquer :
calme, précis, str de lui. Il était plus grand que moi, la peau
brun cuivré, les pommettes hautes, le regard sombre et fixe.
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Ses traits portaient quelque chose de ses origines indiennes
d’Amérique latine : un mélange de dureté et de sérénité.
De petites lunettes adoucissaient son visage, et sa chemise
d’été entrouverte laissait deviner un homme qui savait
attirer I’attention sans en avoir I’air. Quand il m’a vu, il s’est
arrété net. Son regard a accroché le mien, comme s’il
m’attendait depuis toujours. Puis un sourire a traversé son
visage — large, confiant, presque provocant.

L’enthousiasme sonnait un peu forcé. Je n’ai rien
répondu. Ce genre de réaction m’a toujours mis mal a I’aise,
cette frontiere floue entre I’admiration et la provocation,
comme si 1’autre voulait déja franchir ton espace sans y étre
invité.

1l s’est approché d’un pas tranquille, un verre a la main.

— Tu veux boire quelque chose ?

Sa voix était posée, assurée. J’ai hésité une seconde, sans
trop savoir pourquoi, puis j’ai accepté.

On s’est assis au comptoir, un peu a I’écart.

Il s’appelait William. Brésilien, originaire de Goiania,
une ville du centre du pays ou les visages mélent souvent
plusieurs origines sans qu’on puisse vraiment les distinguer.
Il m’a dit qu’il travaillait comme consultant en voyages,
qu’il adorait ce métier, qu’il passait ses journées a parler de
destinations qu’il ne verrait sans doute jamais. Il parlait
beaucoup : politique, économie, Brésil, Belgique, journaux
du matin... tout semblait prét, bien rodé. Il y avait quelque
chose d’artificiel dans sa maniére de se raconter, comme un
texte qu’il aurait appris par cceur. Dés les premieres
minutes, j’ai ressenti un léger malaise. Rien de concret,
juste une impression : une fagon de parler sans écouter, de
me regarder sans vraiment me voir. Il voulait me convaincre
de quelque chose — je ne savais pas encore de quoi. J’aurais
di écouter cette intuition. Mais la soirée ne faisait que
commencer.

Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie.

Je lui ai répondu simplement :
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— Je suis artiste, scénariste, réalisateur... Je passe de
projet en projet, quand il y a du taf.

Il a eu un petit sursaut d’intérét, comme si ce mot,
réealisateur, suffisait a éveiller en lui une forme d’admir-
ation.

— Réalisateur ? Sérieux ?

Je voyais dans ses yeux cette curiosité un peu forcée,
presque mécanique. Alors j’ai détaillé : j’avais tourné
quelques courts métrages, dont un financé par la Fédération
Wallonie-Bruxelles, et j’avais aussi réalisé plusieurs docu-
mentaires et reportages — certains pour des sociétés de
production, d’autres a travers ma boite Artfusion, que
j’avais fondée 1I’année précédente.

11 hochait la téte avec un air approbateur, ponctuant mes
phrases de “wow”, de “c’est génial ¢a”. Mais il n’écoutait
qu’a moiti€. En réalité, il me fixait. Son regard ne fuyait
jamais, il me détaillait comme on observe quelque chose
qu’on veut comprendre ou posséder. Cette facon de me
scruter, sans détour, me troublait autant qu’elle m’attirait.
J’avais I’impression d’étre déshabillé sans qu’il ait besoin
de bouger. Il me posait des questions, mais ce n’étaient que
des prétextes pour me garder dans son champ de vision. Ce
jeu silencieux m’a mis mal a ’aise, sans que je cherche
vraiment & m’en protéger. Je suis resté 1a, un verre a la main,
a continuer de parler. Peut-étre parce que je revenais d’un
mois de silence, et que ¢a faisait du bien de ne pas étre seul.

A mon tour, je lui ai proposé un verre. Il a accepté sans
hésiter. La conversation a continué, sans grande profondeur,
mais avec cette légereté qui suffit parfois a tenir une soirée.
On ari a quelques banalités, parlé de voyages, de Bruxelles,
des bars qu’on aimait ou qu’on évitait.

Au fil des minutes, la salle s’était remplie. Les corps
bougeaient, la musique montait d’un cran, les verres
s’entrechoquaient. La fatigue m’a rattrapé. Le décalage
horaire, sans doute ou simplement le besoin de silence apres
tout ce vacarme. Je lui ai dit que j’allais rentrer.
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— D¢ja ? fit-il, un peu surpris. Tu habites ou ?

— Dans les Marolles. Pas trés loin d’ici.

— Les Marolles ? Alors on est presque voisins. Moi, je
suis du coté de la gare du Midi, juste en face de la tour des
Pensions. Puis, d’un ton faussement naturel : C’est sur mon
chemin, je t’accompagne.

J’ai hésité un instant. Il I’avait dit d’un ton calme, mais
sans appel. Comme s’il avait déja décidé pour moi.

— D’accord, si tu veux.

Il a réglé nos consommations avant moi, comme pour
marquer une avance, puis m’a attendu pres de la porte. On
a quitté le bar ensemble. Dehors, I’air était frais, 1égerement
humide — un soir de printemps typique a Bruxelles. Je ne
le savais pas encore, mais ce court trajet, & peine quelques
rues, serait le début de quelque chose que je mettrais des
années a comprendre.

Arrivé devant chez moi, j’ai hésité un instant, puis je lui
ai tout de méme proposé de venir boire un dernier verre. Il
a accepté sans discuter. A I’intérieur, il a fait la connais-
sance de Jessie, ma princesse, un berger malinois de huit
ans que j’avais recueillie toute petite. Enfin... ¢’était plus
compliqué que ¢a. A 1’origine, Jessie n’était méme pas
censée étre a moi. Je I’avais offerte a Alireza, mon ex, quand
on était encore ensemble. Il disait qu’il avait toujours révé
d’avoir un chien. Mais les choses s’étaient compliquées,
comme toujours. On s’était séparés a moitié, puis remis
ensemble, puis redéchirés. Entre-temps, il voyait une fille
iranienne, et un jour il m’avait annoncé, sans émotion
particuliére, qu’il allait abandonner Jessie a la S.P.A. J*étais
fou de rage. J’avais été la chercher le soir méme et, depuis
ce jour-1a, elle ne m’avait plus jamais quitté.

Jessie n’aimait pas les inconnus qui entraient chez elle.
Elle avait aboyé un peu en voyant William, les oreilles
dressées, le regard méfiant. Il lui avait parlé doucement,
sans bouger, et elle s’était calmée. J’avais trouvé ¢a presque
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étrange ; d’habitude, elle mettait du temps a accepter
quelqu’un.

Je lui ai servi un verre. Il a fait un peu le tour de mon
petit studio, histoire d’en découvrir un peu plus sur ma
personnalité. On a encore papoté un moment, puis il s’est
approché de moi et m’a embrassé. Je me suis laissé faire.
C’est souvent ce qui arrive quand on laisse entrer un mec
chez soi, non ? C’¢était peut-Etre ¢a aussi que je voulais ce
soir-1a : un peu de sexe, un peu de tendresse. Alors je me
suis laissé aller. On s’est couchés sur mon canapé-lit, et on
a fait I’amour une bonne partie de la nuit.

Au réveil, il était encore 1a. Allongé a coté de moi,
immobile, les yeux ouverts, fixés sur moi. Il ne disait rien.
Cette facon de m’observer sans un mot m’a mis mal a I’aise.

J’ai détourné les yeux, fait semblant de me rendormir, en
espérant qu’il se léve et parte. Et c¢’est ce qu’il a fini par
faire. Il s’est habillé lentement. Avant d’enfiler sa veste, il
s’est tourné vers moi. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait
partir sans rien dire. Puis il s’est redressé sur le bord du lit
et m’a demandé mon numéro.

— Tu me donnes ton numéro ?

J’ai hésité une seconde, puis je le lui ai dicté. Il I’a noté
dans son téléphone, a composé rapidement pour me faire un
appel en absence, sans me regarder. Il a dit qu’il devait aller
travailler, d’un ton neutre, comme si rien de particulier ne
s’était passé. Je me suis levé pour 1’accompagner jusqu’a la
porte. La, il s’est tourné vers moi, m’a embrassé sur les
lévres, a souri, puis est parti.

Quand la porte s’est refermée derriére lui, j’ai ressenti
une légereté étrange. Juste du soulagement. Jessie est venue
poser sa téte sur mes genoux. Je I’ai caressée sans y penser.
Ce matin-la, la solitude avait quelque chose de paisible.
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Les jours qui suivirent, William m’envoya plusieurs
messages. Rien d’insistant au début, juste quelques mots,
des banalités, comme pour garder le contact. ]’y répondais
machinalement, par politesse plus que par envie. Puis, au
bout d’un moment, j’ai cessé de répondre. Je me disais qu’il
finirait bien par comprendre. Mais au lieu de ¢a, il a appelé.
Sa voix, cette fois, n’avait plus le ton léger de la premicre
rencontre. Elle était plus tendue, plus directe. Je lui ai dit
que je n’étais pas prét a me lancer dans une relation, pas
maintenant. Que je sortais de quelque chose de compliqué
et que j’avais besoin d’un peu de temps pour moi. Il y a eu
un silence, puis un soupir. Il 1’a mal pris, je 1’ai senti tout de
suite. Pas une colére ouverte, mais cette facon de se vexer
tout en essayant de garder la face. Il a dit que ce n’était pas
grave, que je faisais ce que je voulais, que lui aussi avait
“d’autres priorités”. Mais sa voix trahissait autre chose.
Quand j’ai raccroché, je me suis senti soulagé. Je pensais
que c¢a s’arréterait 1a. Je ne savais pas encore qu’avec lui,
rien ne s’arrétait jamais vraiment.
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