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Préface 

 

En 2015, ma vie a basculé. Avant cela, je n’avais jamais 

croisé la route d’un pervers narcissique. Rien ne m’y avait 

préparé. Au début, j’ai cru à une rencontre. Quelqu’un qui 

semblait me comprendre, me voir tel que j’étais. En réalité, 

il voyait mes failles, mes manques, mes faiblesses. Il les a 

explorés une à une, jusqu’à me vider de tout ce qui tenait 

encore debout. Quand tout s’est effondré, il ne restait qu’un 

champ de ruines, et cette question sans réponse : comment 

ai-je pu en arriver là ? 

C’est de cette chute qu’est né ce livre. De ce besoin vital 

de comprendre ce qui s’était passé, et surtout, pourquoi 

j’étais resté. 

 

Pendant des années, j’ai voulu écrire cette histoire, mais 

chaque fois, la douleur reprenait le dessus. Je refermais tout. 

Garder le silence, c’était continuer à porter ce poids seul. 

Alors j’ai décidé d’écrire. Pas pour régler des comptes. Pas 

pour provoquer. Mais pour dire ce que c’est que de perdre 

pied, corps et âme. Pour dire qu’on peut aimer jusqu’à se 

dissoudre, se nier, se haïr même. Et qu’après, malgré tout, 

on peut revenir à soi, lentement, avec des cicatrices, mais 

vivant. 

En écrivant ce livre, j’ai souvent pensé à vous, lecteurs, 

amis, proches, famille. Ce que vous allez lire m’a été 

difficile à mettre sur papier. Il y a des choses que certains 

ignoraient de moi, des faits, des choix, des chutes. Mais il 

m’a semblé nécessaire de tout dire, de tout déposer. Parce 

que taire, c’est encore se soumettre à la peur. J’ai voulu 

écrire sans détour, quitte à me mettre à nu, pour que d’autres 

ne se perdent pas comme je l’ai fait. Ce livre est aussi une 

mise en garde : écoutez votre instinct, ne laissez jamais 

quelqu’un d’autre vous convaincre de le trahir. 

 

Ce que j’ai vécu, je l’ai traversé tout entier : la drogue, 
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la dépendance, la sexualité débridée, la perte du contrôle, 

l’abandon total de soi. Rien n’a été embelli ni atténué. 

Certaines scènes ont été partiellement fictionnées, non pour 

édulcorer la réalité, mais pour lui donner un cadre. D’autres 

sont restées brutes, parce qu’elles devaient l’être. C’est un 

texte cru, pour un public averti. Il parle de dérive, d’addic-

tion, d’amour dévastateur et de reconstruction. Il parle 

surtout de ce moment où la vie et la mort cessent d’être des 

contraires. 

 

J’ai inventé beaucoup de monstres dans mes recueils de 

nouvelles Sombres Inspirations 1 & 2. Mais celui qui hante 

ces pages a vraiment existé. Et c’est sans doute ce qui le 

rend encore plus terrifiant. 

 

 

Federico Ariu 
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Message de l’auteur 

 

 

 

Si vous traversez une situation d’emprise, de violence ou 

de dépendance, sachez qu’il existe des mains tendues en 

Belgique et des voix pour vous écouter.  

 

Vous n’êtes pas seul·e. 

 

 

  

 

 

 

Besoin d’aide ? 

En Belgique, vous pouvez obtenir un accompagnement 

auprès de : 

• Écoute Violences Conjugales → 0800 30 030  

www.ecouteviolencesconjugales.be 

• Centre de Prévention des Violences Conjugales et 

Familiales → 02 539 27 44 

www.cpvcf.org 

• Infor drogues (Service d’aide aux dépendances)  

02 227 52 52  

www.infordrogues.be 

• En cas d’urgence, contactez le 112. 
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CHAPITRE 1  

CE QUI RESTE DU CIEL 

 

1 

 

Tout a commencé par un contact. Pas avec un homme, 

ni même avec la drogue, mais avec une faille. Boire de 

l’alcool, fumer un pétard, sniffer une ligne de coke, 

s’injecter une dose de Tina, avaler une ecstasy… Chaque 

substance ouvre une porte différente. Certaines s’entrou-

vrent doucement, d’autres s’ouvrent d’un coup, comme une 

déflagration. Lors du premier contact, on ne sait jamais 

vraiment ce qui va arriver. On croit encore choisir le 

moment du décollage, mais la vérité, c’est qu’on ne pilote 

rien. L’idéal, c’était quand le départ se faisait sans heurts : 

un décollage net, précis, où le corps quittait la gravité 

comme une fusée. Une fois en vitesse de croisière, il 

suffisait de se laisser guider par le commandant de bord, ce 

pilote intérieur, tranquille et sûr de lui. Vous n’aviez plus 

rien à faire : juste flotter dans la cabine, détaché de la terre 

et de tout ce qu’elle contient. Mais parfois, le ciel se 

déchirait. Des turbulences imprévisibles venaient tout 

foutre en l’air. Le vaisseau tremblait, les commandes 

répondaient mal, et l’atterrissage devenait une chute libre. 

Quand cela arrivait, c’est que vous étiez en plein bad trip. 

Votre vaisseau intergalactique venait de perdre le contrôle, 

et tout ce qu’il vous restait à faire, c’était d’attendre 

l’impact. Je savais tout ça. Je l’avais appris à mes dépens. 

Ce voyage intérieur à travers l’espace et le temps avait un 

prix, et je commençais à le payer comptant. Par chance, je 

n’étais pas encore allé jusqu’au crash final, mais j’avais déjà 

dépassé quelques lignes rouges. Et mon corps, ce vieux 

compagnon d’infortune, me le rappelait à chaque réveil. 

Mon organisme, c’était un bouillon d’éléments — 

carbone, azote, cuivre, zinc, sélénium, molybdène — une 

soupe chimique que j’avais moi-même déréglée. Je me 
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disais que j’aurais dû écouter mes profs de biologie, à 

l’époque. Peut-être qu’aujourd’hui, je comprendrais mieux 

ce que j’étais en train de détruire. Mon cerveau, lui, n’était 

plus qu’une plaque électrique saturée de signaux brouillés. 

Des neurones grillés, des synapses en court-circuit. Tout 

était flou, saturé, distordu. Et pourtant, je sentais encore 

battre quelque chose là-dedans : une impulsion, un reste de 

vie, un refus de mourir idiot. 

 

J’étais affalé, nu, sur un canapé que je ne reconnaissais 

pas, dans une pièce chargée d’une odeur stagnante, épaisse, 

presque vivante : la sueur, la fumée, l’alcool séché et le 

sexe. Un œil entrouvert, l’autre encore scellé par le 

sommeil, j’essayais de remettre un peu d’ordre dans le 

chaos. Dans ma tête, un bourdonnement continu, régulier, 

mécanique, semblable à celui d’un camion-poubelle venant 

vider les conteneurs à l’aube, résonnait. Sauf que là, les 

déchets, c’était moi. Je l’entendais approcher, gronder, 

s’arrêter juste derrière mes tempes. Le camion se soulevait, 

basculait, et j’imaginais mes souvenirs, mes pensées, mes 

cellules nerveuses glisser lentement dans la benne, se mêler 

aux détritus de la veille. À chaque choc, je pouvais presque 

entendre mes neurones crisser, s’écraser, s’amalgamer. Je 

ne savais pas si c’était une image, une hallucination ou la 

simple vérité, mais ça me paraissait juste. J’étais devenu un 

tas de déchets organiques, et tôt ou tard, quelqu’un, quelque 

part, finirait bien par venir les ramasser. 

J’ai voulu tourner la tête, mais une douleur m’a 

transpercé la nuque. Quelque chose venait de s’enfoncer 

dans ma peau. Une aiguille. Je l’ai sentie avant de la voir. 

— Aïe…  

Ce fut un son plus qu’un cri, presque un réflexe 

mécanique. Je levai le bras : la peau était constellée d’héma-

tomes jaunis, durs comme des noyaux. Je retirai la seringue 

encore humide, perlant de sang. De qui venait ce sang ? Le 

mien ou celui du garçon étendu au sol, au pied du canapé ? 
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Je ne savais plus. Et, à ce stade, est-ce que ça avait encore 

la moindre importance ? 

Je sentais sur ma langue un goût de métal, un mélange 

de sang, de poussière et de matière fécale, et ma gorge 

brûlait comme si j’avais avalé un reste de verre pilé. Je me 

suis redressé lentement, les muscles engourdis, la peau 

poisseuse. L’air était si saturé qu’à chaque respiration, 

j’avais la sensation d’avaler la nuit précédente, comme si 

elle s’était condensée là, dans ce décor étouffé. 

Sur la table basse : des seringues encore pleines de 

substances, des gobelets, un sachet froissé, des cendres 

écrasées dans une assiette. Les draps du canapé étaient 

humides, tachés d’un mélange de fluides dont je préférais 

ignorer la composition. À mes pieds, le garçon. Toujours là. 

Nu, immobile, le visage collé au sol. Il respirait encore, à 

peine. Pendant un instant, j’ai eu peur qu’il soit mort. Et, 

aussitôt après, j’ai eu honte de ne pas en être certain. 

 

Je ne savais plus quelle heure il était, ni même quel jour. 

Je me souvenais vaguement d’avoir ri, d’avoir hurlé, 

d’avoir touché des corps sans vraiment les regarder. Des 

visages flous, des voix qui s’éloignaient, un monde qui 

tournait trop vite. Puis, peu à peu, tout est revenu. Pas d’un 

coup mais par fragments, par secousses. Des éclats 

d’images, des gestes, des sensations, comme si quelqu’un 

avait appuyé sur “lecture” dans ma tête. 

Des souvenirs épars me revenaient par éclats, comme 

des diapositives brûlées : des visages, des gestes, des voix.  

Des rires trop forts. Des corps emmêlés. Des aiguilles qui 

circulaient comme des verres d’amitié. 

Un prénom refit surface : Christophe. Oui, Christophe. 

C’était chez lui. Il organisait une partouze, proposait du 

chems de qualité et cherchait des volontaires. La veille, 

j’étais à sec, à découvert depuis un mois, et en un peu 

manque depuis une semaine. Alors, quand il avait proposé, 

j’avais dit oui. Sans réfléchir. Sans même faire semblant 
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d’hésiter. Son profil ne m’attirait pas : la cinquantaine, le 

ventre rond, les cheveux clairsemés, et passif, comme moi. 

Mais il avait ce qu’il fallait pour me motiver : de la Tina 

fraîche, et un escort boy engagé pour pimenter la nuit. Il 

m’avait envoyé la photo du gars : un bel Espagnol au corps 

de marbre, la peau basanée, la verge dressée au-dessus du 

nombril. Le genre de cliché qui fait taire toutes les 

hésitations. 

Il était vingt-deux heures. J’étais devant mon ordinateur, 

en calbute, un troisième verre de rhum à la main et une 

cigarette roulée qui me râpait la gorge. L’alcool calmait la 

brûlure. J’aimais ces contrastes : la douleur et la détente, le 

froid et le feu, l’abandon et le contrôle. J’aimais aller d’une 

extrémité à l’autre, sans jamais m’arrêter entre les deux. On 

naît, on meurt, et entre les deux, il faut bien s’amuser. 

Après la discussion, j’ai filé sous la douche. L’eau 

chaude a glissé sur ma peau, me ramenant un instant à une 

forme de clarté. Pour me préparer, j’ai dévissé le pommeau, 

me suis agenouillé et ai glissé le tuyau dans mon anus pour 

un lavement complet. Le jet puissant m’a envahi. L’eau 

brûlante a rempli mes entrailles avant de tout rejeter dans le 

siphon. Tout ce qui sortait de moi finissait dans les égouts 

de la ville — un cycle parfait, presque poétique. 

Je me suis séché, parfumé, puis j’ai enfilé mon jockstrap 

Good Devil, celui commandé deux semaines plus tôt sur le 

net. Il laissait mes fesses nues, tendues, comme offertes au 

regard, exactement l’effet recherché. Par-dessus, un jean 

skinny de chez Primark. Une touche de Jean Paul Gaultier 

sur les joues, et j’étais prêt à sortir. 

Avant de quitter l’appartement, j’ai fouillé dans un tiroir 

pour retrouver un reste de speed gardé « pour les grandes 

occasions ». Deux lignes, pas plus. Une dans chaque narine, 

pour ne pas créer de jalousie. Et j’ai pris la route, le cœur 

déjà ailleurs, les veines prêtes à s’ouvrir. 

Tout s’était brouillé ensuite. Des éclats d’images, des 

sons, des gestes sans ordre. Puis je me vis dans la lumière 
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rouge du salon, assis sur le canapé, le torse nu, la seringue 

déjà plantée dans mon bras. Le sang remontait dans le 

cylindre — une veine fine, pourpre, venait se mêler au 

liquide clair. C’était le signal que j’attendais, le point de 

contact parfait. J’appuyai sur le piston, lentement, sans 

trembler, hypnotisé par le mouvement du fluide qui 

s’écoulait dans mon bras. À cet instant, tout mon être se 

resserra autour de ce geste. La pointe d’acier perçait la peau, 

et tout basculait. Un battement, puis un autre. Je sentais le 

liquide glisser sous la chair, se mêler au sang, trouver sa 

route avec la précision d’un serpent qui connaissait déjà le 

chemin. Une chaleur lente, presque vivante, rampait le long 

du bras. Elle se faufilait jusqu’à la gorge, et là, tout se figeait 

une seconde. Un goût de fer, brutal, envahissait la bouche. 

La gorge se serrait, puis la vague repartait. Le liquide 

avançait dans mes veines comme une créature consciente, 

une intelligence minuscule courant sous la peau. Je la 

suivais, je la voyais presque. Elle grimpait, descendait, se 

divisait, traversait mes poumons, mon ventre, mon cœur. 

Mon corps n’était plus un corps : c’était une carte, un 

territoire traversé par une armée de lumière. Chaque 

battement redessinait ses frontières. Je sentais la chaleur 

dans les tempes, dans les paumes, jusque dans les yeux. 

Tout vibrait, tout s’étirait. Le temps se pliait sur lui-même. 

La pièce autour se dissolvait lentement, comme si les murs 

perdaient leur consistance. Les objets tremblaient, flottaient 

dans un air devenu trop dense. Je ne savais plus si j’étais 

dedans ou dehors, s’il restait encore un “moi” pour ressentir 

tout ça. La chaleur devenait lumière, et cette lumière, un 

son. Un bourdonnement régulier, immense — une note 

unique qui emplissait tout : ma tête, la pièce, le monde. Et 

dans cette note, je sentais le cœur battre plus fort, si fort 

qu’il semblait cogner depuis un autre plan. Je croyais 

l’entendre me parler : un mot sans son, une pensée sans 

voix. Le corps s’effaçait, les contours se dissolvaient. 

Je n’étais plus qu’un flux, un passage, une vibration 
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suspendue dans l’air. Le sang, la poudre, la chaleur — tout 

se confondait dans une même matière. Et dans ce mélange 

incandescent, je comprenais… : Il n’y avait pas de frontière 

entre la vie et la mort, seulement ce mouvement continu, 

cette circulation, cette danse infime des particules. Puis tout 

se dilata. Le battement se perdit dans le silence. Et moi avec. 

La chaleur continuait de se propager, cherchant les 

moindres recoins, jusqu’à remplir chaque espace. À mesure 

qu’elle gagnait du terrain, mes pensées s’effaçaient, se 

dissolvaient dans le flux. Tout devenait fluide, sans limites. 

Mon corps se relâchait, mes muscles perdaient leur poids, 

et la pièce autour de moi semblait respirer en même temps 

que moi, gonflant et se rétractant à chaque inspiration. 

Une lueur rouge pulsait sur les murs, comme une onde 

avançant par vagues successives. Les sons se déformaient : 

la musique paraissait venir de très loin, étouffée, noyée dans 

une eau épaisse. Chaque battement de basse faisait battre 

mon sang un peu plus vite, comme si le monde entier 

s’accordait sur le même rythme intérieur. Je ne savais plus 

si j’étais assis, allongé ou debout. Mon corps n’avait plus de 

forme distincte ; il était devenu une sorte de souffle, une 

vapeur chaude qui se confondait avec l’air. Les visages 

autour de moi se brouillaient, s’étiraient, se fondaient les 

uns dans les autres. Il n’y avait plus de différence entre les 

peaux, plus de distance entre le dedans et le dehors. 

 

Puis quelque chose bascula. Pas dans la pièce, dans le 

réel lui-même. Comme si j’avais quitté un plan pour en 

traverser un autre, sans même m’en rendre compte. Tout 

paraissait identique, et pourtant, tout avait changé. L’air 

semblait filtré à travers une autre couche du monde, plus 

épaisse, plus lente. Les sons arrivaient en décalé, comme 

s’ils traversaient plusieurs niveaux avant de me rejoindre. 

Je comprenais que je n’étais plus dans la même dimension, 

que j’avais glissé ailleurs — pas très loin, juste à côté, dans 

un espace parallèle, invisible pour les autres mais bien réel 
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pour moi. Je respirais encore, mais l’air n’avait plus la 

même consistance. Tout flottait dans une matière invisible, 

dense comme un rêve. Et moi, suspendu entre ces deux 

mondes, je savais que je venais de franchir une frontière 

dont on ne revient pas tout à fait. 

Une chaleur lourde s’était installée dans mon ventre, 

battant à son propre rythme, primitif, ancestral. La drogue 

avait effacé tout le reste : la peur, la honte, la réflexion. Il 

ne demeurait qu’une faim nue, violente, un besoin de 

contact, de peau, de sexe. Pas d’amour, pas d’attente : 

seulement cette pulsation brute, animale, qui réclamait son 

dû. 

 

Christophe me souriait à travers la fumée, son ventre 

découpé par les éclats du néon violet qui clignotait au 

plafond. Il me tendit un verre ; je ne compris rien à ce qu’il 

disait. La musique emplissait tout, battait dans mes tempes, 

dans ma gorge.  

Derrière moi, l’espagnol approcha, nu, beau comme un 

mensonge. Sa peau brûlante se pressa contre la mienne. 

L’air se chargea d’alcool et de sueur. Ses mains glissèrent 

lentement sur mon ventre, montèrent jusqu’à mes côtes, 

puis redescendirent, et ce simple contact me fit basculer. 

L’effet des drogues était total : je perdais la notion de 

l’espace, incapable de distinguer où finissait son corps et où 

commençait le mien. Tout autour, les ombres, les souffles 

rauques, les rires étouffés s’effaçaient, ne laissant qu’un 

tunnel de sensations.  Alors je le sentis. Une poussée brutale 

en arrière, une force qui me surprit par sa rudesse, mais que 

mon corps ivre et drogué accepta dans un spasme de 

soumission. Il s’enfonçait, long et brûlant, m’arrachant un 

cri de gorge aussitôt avalé par le vacarme. L’extase montait, 

électrique. Au même instant, mes yeux se fixèrent sur 

Christophe. Il s’était agenouillé, et son sexe érigé, tendu, se 

trouvait juste devant ma bouche. Sans réfléchir, dans un 

élan animal, je le pris. 
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Mes lèvres et ma gorge l’accueillirent, et je me mis à le 

sucer, mes sens aiguisés par l’accélérateur chimique. Je 

percevais le grain de sa peau, le goût cuivré, la tension de 

son corps qui se bandait davantage sous ma succion 

affamée. Les deux rythmes — celui des hanches puissantes 

de l’Espagnol derrière moi et celui de ma bouche — se 

confondaient, battant la mesure dans le chaos. La douleur et 

le plaisir n’étaient plus que les facettes d’une même 

sensation brute, amplifiée à l’extrême par la substance qui 

me brûlait les veines. L’œil fixé sur Christophe, sa bouche 

tordue par le plaisir, je me sentais me tendre et me relâcher, 

devenu simple réceptacle aux assauts qui venaient de 

l’arrière. L’Espagnol, sans prévenir, accéléra follement, ses 

reins frappant mon bassin dans une série de chocs 

frénétiques. Il plaqua sa main libre sur ma bouche, étouffant 

un gémissement sourd qui s’échappa de ses propres lèvres 

sur ma peau. Christophe se crispa à son tour. Je sentis sa 

verge durcir une dernière fois, puis il me relâcha dans un 

long râle et vint éjaculer, chaud et épais, au fond de ma 

gorge. Je déglutis sans hésitation, les yeux levés vers lui, le 

goût de la drogue et du sperme se mêlant sur ma langue. 

Mon corps réagit une seconde plus tard, secoué par une 

décharge électrique qui partit du point de contact arrière et 

irradia jusque dans mon ventre. Je m’accrochai à 

Christophe, mes mains crispées sur ses épaules, tandis que 

l’Espagnol hurlait silencieusement dans mon dos, sa 

semence explosant à l’intérieur de moi. 

Au moment précis où les deux hommes relâchaient leur 

tension, le néon au plafond cessa enfin de clignoter. Il ne se 

ralluma plus, plongeant toute la scène dans une obscurité 

complète et complice. Seuls les battements de la musique et 

le son de nos respirations haletantes régnèrent sur le silence 

qui suivit. 

 

 

 



21 

 

2 

 

Le reste de la nuit fut une chute vertigineuse sans fin et 

violente. Mon corps n’était plus à moi : il servait de scène, 

de carrefour, de simple passage. Je ne partageais plus la nuit 

avec les autres, je la traversais à travers leurs muscles, leurs 

respirations, leurs rythmes. La drogue n’alimentait plus le 

désir : elle l’avait anéanti pour le remplacer par une 

nécessité brute, une pulsation animale que mon corps 

exigeait d’assouvir sans conscience. Tout en moi réclamait 

la collision. 

À un moment, alors que la chaleur et le plaisir 

commençaient à tiédir, je me redressai. Une lueur blanche 

accrocha le métal d’une aiguille. Je sentis à nouveau le feu 

de la Tina exploser dans mes veines, immédiatement suivi 

du froid coupant d’un sniff de coke qui brûlait mes sinus. 

La décharge fut si violente qu’elle effaça la fatigue et 

rétablit l’urgence : la rage, la vitesse, la compulsion pure. 

Le corps n’avait plus de frontières : il n’était plus qu’une 

performance à livrer. Autour de moi, les corps affluaient, se 

jetaient. L’air, saturé de sueur poisseuse et de chaleur, 

résonnait des gémissements rauques qui se répondaient en 

écho continu. Je sentis la fièvre des peaux anonymes me 

brûler le ventre. Ma bouche était pleine de salive et de 

sperme qui coulait. Le plastique froid d’un gode me 

labourait sans pitié, exigeant une réponse. Une main se 

glissa pour presser mes testicules, exacerbant la tension. 

Derrière, une chair dure, vivante, épaisse cognait à un 

rythme que je ne contrôlais plus. 

Je sentis la double pénétration m’ouvrir davantage 

encore : une verge dans la bouche, une autre — ou un gode 

— dans le cul. L’huile de massage, la salive, la jouissance 

des autres me dégoulinaient sur le torse. Le goût ferreux et 

cuivré du sang se mêlait aux odeurs chimiques et au plaisir. 

Je n’étais plus qu’un réceptacle où tous venaient se déverser 

et se purger. J’étais le centre d’une orgie brute. Un vide 



22 

 

béant que tous s’acharnaient à remplir. Traversé, écartelé, 

possédé par toutes les directions, ouvert jusqu’à la rupture, 

désincarné de mon propre nom. Mon identité se dissolvait, 

remplacée par un mouvement, un battement, une énergie 

sans nom. Puis vint l’éclat. Un cri sans origine qui me 

fendait les tympans. L’orgasme : une convulsion pure qui 

faisait trembler mes os. Un éclair blanc, incandescent, si 

violent qu’il vitrifiera tout mon champ de vision derrière les 

paupières. Et après cela, plus rien. Le noir, complet. Le 

néant de la conscience. 

 

 

3 

 

Puis, quelque chose s’est remis à bouger. Pas dehors. Pas 

dans la pièce. Dedans. Une secousse légère, un retour de 

mémoire, un souffle qu’on croyait éteint et qui remonte sans 

prévenir. Et, comme toujours, c’était lui. Mario. Il revenait. 

Pas sous forme d’idée, ni de rêve, non. Comme un fantôme. 

Pas celui qu’on redoute, mais celui qu’on porte. Une 

présence qui traverse les années, fidèle à son silence. 

Mario, c’était plus qu’un oncle ou un parrain. C’était une 

trajectoire. Avant moi, il avait déjà choisi la tangente, pris 

le risque de vivre en dehors des règles, de brûler ce qu’il 

refusait d’endurer.  

Dans les années soixante-dix, il chantait dans un groupe 

de rock. Il avait cette voix qu’on n’oublie pas, un peu 

cassée, un peu libre. Il vivait trop vite, trop fort. Il avalait 

tout, la musique, la nuit, les corps, les excès ; comme si 

chaque instant devait être le dernier. On disait de lui qu’il 

avait du charisme, une intensité qui troublait. Il ressentait 

tout trop fort : la joie, la colère, la peur, l’amour. 

Exactement comme moi en ce moment. Peut-être que la 

malédiction, c’est ça : brûler trop fort, sans jamais savoir 

s’arrêter. Je lui ressemblais plus que je ne voulais 

l’admettre. Même fuite, même besoin de brûler, même 
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incapacité à supporter la normalité des choses.  Mario avait 

voulu vivre plus fort. Et c’est cette force-là qui l’a tué. 

Mario était le plus jeune de la fratrie de ma mère — dix 

enfants, trois garçons et sept filles —, une famille 

nombreuse comme on en faisait encore à l’époque : 

bruyante, modeste, soudée, où chacun faisait ce qu’il 

pouvait pour tenir debout.  Ils avaient grandi à Flénu, un 

petit village près de Mons, entre les maisons ouvrières, les 

terrils et la fin d’un monde qui s’éteignait lentement. Mon 

grand-père, originaire de San Giovanni Rotondo, dans les 

Pouilles, avait quitté l’Italie pour travailler dans les mines 

du Hainaut. Il avait fait venir ma grand-mère, puis, peu à 

peu, toute la famille. Certains étaient nés en Italie, d’autres 

ici, sur cette terre grise où tout sentait la suie. 

Dans ces maisons serrées les unes contre les autres, on 

croyait à la famille, à la religion, au travail, à la respecta-

bilité. Les hommes qu’on admirait étaient ceux qui se 

levaient tôt et rentraient les mains noires de charbon. L’art, 

dans ce monde-là, n’avait pas de place. Et Mario faisait 

tache. Trop rêveur, trop curieux, trop libre. Il jouait de la 

guitare, chantait, écrivait, rêvait d’autre chose. Les gens du 

village le regardaient avec méfiance. À table, quand on 

prononçait son nom, les conversations s’arrêtaient parfois 

net. Ma grand-mère soupirait simplement : « Mario, il a la 

tête ailleurs. ». Et mes tantes ajoutaient : « Il finira mal. ». 

Peu à peu, il était devenu un sujet qu’on évoquait à demi-

mot, une présence qu’on préférait tenir à distance, espérant 

qu’elle s’éloigne sans faire de vagues. Mais cette ombre, au 

contraire, s’est épaissie. Tout a basculé le jour où il a 

rencontré Fabiola. Elle avait ce genre d’énergie qui fascine 

et détruit tout à la fois, une femme excessive, imprévisible, 

possessive, capable d’amour fou et de cruauté glacée dans 

la même phrase. Avec elle, Mario croyait avoir trouvé la 

passion, la muse, celle qui comprendrait enfin ce qu’il 

portait en lui. Mais Fabiola, c’est elle qui l’a fait plonger. 

Pas avec des mots, pas avec des promesses. Juste avec une 
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seringue tendue comme une évidence. À partir de là, tout 

s’est accéléré. 

Et Mario, lui, n’a jamais su fuir à moitié. Au début, il 

s’est piqué comme on essaie une première fois, par 

curiosité, par défi peut-être. Puis pour échapper à tout. 

Et très vite, il n’a plus su revenir. Il avait brûlé la chandelle 

par les deux bouts, sans jamais comprendre qu’elle ne se 

rallume pas. Ce qui demeure le plus troublant, c’est qu’il a 

été le premier à partir. Le plus jeune de la fratrie, celui qu’on 

pensait protégé par sa douceur, par sa musique, par sa 

jeunesse. Sur dix enfants, il est resté le seul que la mort ait 

choisi. Le premier à s’effacer, et, jusqu’à aujourd’hui, le 

seul. Pourtant, personne ne l’avait abandonné. La famille 

avait tout tenté : les visites, les reproches, les promesses, les 

menaces, les pardons. Il y avait eu de la honte ; celle qu’on 

tait dans les familles italiennes, où l’échec d’un fils devient 

la faute de tous ; mais aussi une tendresse immense, 

désespérée, ce mélange d’amour et d’impuissance qu’on ne 

sait pas nommer. Ils avaient tout essayé pour le sauver. Mais 

Mario ne voulait pas être sauvé. Il voulait juste qu’on le 

comprenne.  

Alors, au fond, c’était presque logique qu’il revienne 

vers moi. Je reproduisais, sans même m’en rendre compte, 

chacun de ses gestes, chacune de ses dérives, comme si je 

rejouais son histoire à quelques décennies d’écart. Nos deux 

vies se superposaient avec une précision troublante ; il 

suffisait que je me regarde pour le voir en moi. Sa présence 

n’avait rien d’un hasard : elle était le reflet de ma propre 

chute. 

 

 

4 

 

Je me souviens encore du jour où l’hôpital a appelé la 

maison. C’était au milieu des années nonante, à une époque 

où le téléphone fixe trônait encore sur la commode du salon, 
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unique lien entre le dehors et nous. J’étais seul quand il a 

sonné. J’ai décroché sans méfiance, pensant à un appel 

banal. Une voix de femme, calme, posée, s’est présentée : 

une infirmière. Elle a prononcé son nom, puis celui de 

Mario De Felice, et a dit qu’il fallait venir à l’hôpital. Sa 

voix ne tremblait pas, mais quelque chose, dans son ton, m’a 

immédiatement figé. Puis elle a ajouté qu’il était décédé. 

J’ai senti mes doigts se crisper sur le combiné, comme s’il 

allait m’échapper. Il y a eu un silence, un long blanc, puis 

j’ai simplement dit “d’accord”, sans comprendre ce que ce 

mot voulait dire, dans ce genre de moment. J’ai reposé le 

téléphone, mécaniquement. Puis j’ai pris un bout de papier 

et j’ai griffonné un mot pour ma mère : Ils ont appelé de 

l’hôpital. Mario est mort. Je pars avec Fabrice. 

 

Fabrice, c’était mon cousin. Je l’ai appelé aussitôt. Il a 

compris avant même que je termine ma phrase. On s’est 

retrouvés au métro, le regard vide. Tout le trajet, j’ai eu cette 

impression absurde que quelqu’un allait nous prévenir 

d’une erreur, qu’il n’était pas mort, qu’on avait mal 

compris. Quand on est arrivés, on était les premiers. Une 

infirmière nous a accueillis, douce, presque trop. Elle nous 

a conduits directement vers la chambre. On n’a pas eu le 

temps de refuser, ni même de respirer. La porte s’est ouverte 

sur une lumière blafarde que je n’oublierai jamais. Il était 

là, allongé sur le lit, recouvert d’un drap jusqu’à la poitrine. 

J’ai senti mes jambes flancher. Fabrice, lui, n’a pas pu 

rester. Il a tourné les talons sans un mot. Moi, je suis resté. 

J’avais dix-huit ans, et c’était la première fois que je voyais 

un mort. Je me suis approché lentement, sans trop savoir 

pourquoi, peut-être pour vérifier, pour voir s’il respirait 

encore. J’ai regardé son visage. Il avait l’air paisible, 

presque normal. Je m’attendais à ce qu’il cligne des yeux, 

qu’il bouge la main, qu’il dise quelque chose. Mes yeux 

refusaient de comprendre. Je fixais sa poitrine, cherchant un 

mouvement, un souffle, n’importe quoi. À un moment, j’ai 
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cru la voir se soulever mais c’était une illusion, un réflexe 

de vie qui refusait de mourir. Son visage était devenu 

neutre, inerte, vidé de toute tension. Plus rien ne bougeait. 

Il était mort. 

 

 

5 

 

Au début, ses apparitions n’étaient qu’un souvenir, une 

pensée diffuse, un frisson de mémoire qui me traversait 

lorsque la seringue effleurait ma peau. Mais plus je 

consommais, plus il revenait, comme si chaque dose ouvrait 

une porte invisible derrière laquelle il m’attendait, patient, 

bienveillant, grave. Il s’imposait à moi sans violence, avec 

cette douceur désarmante des morts qui n’ont plus rien à 

prouver. D’abord, il n’était qu’une idée, une image furtive 

à la périphérie de mes pensées. Puis, peu à peu, il avait pris 

corps. Je le voyais pendant mes prises, dans ces instants 

suspendus où la réalité basculait entre la fièvre et l’oubli. Il 

était là, derrière moi, dans la lumière trouble, silencieux, le 

visage apaisé mais traversé d’une tristesse immense, 

comme s’il reconnaissait chacun de mes gestes parce qu’il 

les avait déjà faits. Son regard n’avait rien de menaçant. Il 

observait, tout simplement, avec cette compassion 

tranquille des âmes qui savent. Parfois, je me surprenais à 

lui parler dans ma tête, à lui demander de s’éloigner. Il ne 

répondait pas, mais sa présence changeait tout : elle donnait 

à mes gestes une gravité nouvelle, comme s’ils étaient enfin 

observés. Peut-être était-ce pour cela qu’il revenait : non pas 

pour me condamner, mais pour m’aider à comprendre 

jusqu’où j’étais en train d’aller. 

N’est-ce pas ce que les parrains sont censés faire, après 

tout ? Veiller. Guider. Empêcher la chute. 

Son visage surgissait parfois dans un éclat de lumière, 

dans le reflet trouble d’un miroir, ou au détour d’une 

respiration trop longue. Il ne disait rien, mais son silence 
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suffisait. Il savait. Et ce savoir me glaçait autant qu’il me 

réconfortait. Sa présence donnait un sens à mes excès, tout 

en me les renvoyant comme un miroir déformé. J’avais 

l’impression qu’il me laissait faire pour que je puisse 

comprendre par moi-même. 

Avec le temps, j’ai cessé de lutter contre lui. Mario était 

devenu une part de moi, une conscience parallèle, un ange 

gardien au regard fatigué, patient, mélancolique, qui me 

suivait sans intervenir, me laissant chuter, mais espérant, 

peut-être, que je finirais par comprendre avant qu’il ne soit 

trop tard. 

Il ne me jugeait pas : il m’accompagnait. Et dans les 

nuits les plus sombres, je me surprenais à penser qu’il était 

revenu pour m’aider à voir, pour m’obliger à me regarder 

tel que j’étais devenu. 

Lui aussi avait croisé sa malédiction, Fabiola, comme 

moi j’avais croisé la mienne, quelques mois plus tôt : 

William. Deux prénoms, deux destins, deux poisons. Et plus 

le temps passait, plus nos vies se superposaient, comme si 

nous suivions le même tracé, rejouant la même tragédie 

avec d’autres visages. 
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Cette nuit-là, je ne le savais pas encore, mais c’était la 

fin. Pas un accident, pas une dérive de plus — la conclusion 

logique d’une année d’usure. Le corps ne réclamait plus 

rien, l’esprit non plus. Tout était allé trop loin. J’aimerais 

dire que c’est la drogue qui m’a conduit là. Ce serait plus 

simple, plus propre. Mais la vérité est ailleurs. La chute a 

commencé bien avant la première seringue, bien avant les 

nuits sans sommeil et les corps sans nom. Elle a commencé 

le jour où j’ai croisé son regard. 

Cette nuit n’était pas une parenthèse : elle en était le 

résultat. Tout ce que j’ai vécu depuis tient dans ce moment-
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là, comme si chaque pas, chaque choix, chaque erreur y 

menait.  

Aujourd’hui, à quarante-neuf ans, dix ans après ma 

rencontre avec lui, je repense à William. Au début, il était 

doux comme un agneau. Toujours calme, toujours attentif, 

presque trop. Il parlait doucement, riait de mes maladresses, 

disait qu’il voulait m’aider à me reconstruire. Je croyais 

qu’il m’aimait. En réalité, il m’observait. Il étudiait mes 

failles, mes silences, mes besoins, comme on explore un 

terrain avant d’y poser un piège. 

Avec le temps, j’ai compris que rien n’avait été laissé au 

hasard. Chaque geste, chaque mot, chaque absence faisait 

partie d’un plan que je n’avais pas vu venir. Il ne cherchait 

pas l’amour. Il cherchait une proie. Et cette proie, c’était 

moi.  

Au début, il m’a pris la main. Puis il l’a serrée un peu 

plus fort. Et quand j’ai voulu la retirer, il était déjà trop tard, 

il l’avait broyée. C’est à ce moment-là que l’enfer s’est 

déchaîné sur moi. 
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CHAPITRE 2  

LE MONSTRE 

 

1 

 

C’était en 2015. J’allais sur mes trente-neuf ans, et cette 

année-là, j’avais encaissé une rupture de plus. 

Depuis des années, mes relations s’enchaînaient comme 

des cycles incomplets : l’enthousiasme du début, la routine, 

puis la fuite. Chaque fois, je croyais avoir compris la leçon, 

et chaque fois je retombais dans la même spirale. 

Il y avait eu Pascal, mon premier grand amour. Photo-

graphe de voyages, curieux du monde et des gens. Avec lui, 

j’ai découvert l’ailleurs : les départs improvisés, les 

aéroports au petit matin, la lumière d’un pays inconnu. 

Pascal m’a appris que voyager, c’était aussi s’éloigner de 

soi. Notre histoire n’a pas résisté au temps, mais l’amitié est 

restée. Il demeure, encore aujourd’hui, ce regard bien-

veillant posé quelque part sur ma trajectoire. 

Puis il y a eu Alireza, un réfugié iranien qui avait fui son 

pays pour des raisons politiques. Il était beau comme un 

prince de Perse, avec ce regard à la fois fier et mélancolique 

de ceux qui ont tout quitté derrière eux. Fort et fragile à la 

fois, charismatique et insaisissable. Nous avons vécu 

ensemble trois ans, une relation pleine de contradictions. Il 

était bisexuel, partagé entre deux mondes, deux désirs. Et 

moi, je voulais qu’il me choisisse. 

Un jour, il m’a dit que si je devenais une femme, on 

pourrait se marier, vivre ensemble sans avoir à se cacher. 

Il croyait me faire une promesse ; moi, j’y ai vu une 

frontière que je ne pourrais jamais franchir. Sur le moment, 

j’ai ri, nerveusement. Pourtant, cette idée m’a longtemps 

hanté. Devenir une femme pour lui appartenir enfin — cette 

pensée m’avait traversé, excitante, troublante, presque 

enivrante. Je m’étais surpris à imaginer la transition : mon 

corps transformé, lui et moi ensemble, délivrés du regard 
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des autres. Mais non. Ce n’était pas moi. Ce n’était pas ma 

vérité. Et cette phrase, anodine en apparence, disait déjà tout 

de nos impossibilités. 

Puis il y a eu Steve. Un bel homme d’origine Cameroun-

aise, venu en Belgique avec une bourse d’études. On s’était 

rencontrés au Macho Sauna, un soir d’hiver. Un simple 

regard avait suffi. Il avait cette douceur tranquille, ce calme 

apaisant qui contrastait avec le tumulte que je portais en 

moi. 

Dans la piscine, on s’était frôlés, observés, comme on le 

fait dans ces lieux où tout se dit sans un mot. Il était 

séduisant, avec son regard franc et ce léger zozotement 

naturel qui donnait à sa voix une tonalité presque enfantine, 

un charme inattendu. Il ne savait pas nager. Je lui avais dit, 

à moitié pour plaisanter : 

— Si tu veux, je t’apprends. 

Il avait ri, franchement. Je lui avais tendu les mains. Il 

s’était allongé sur le ventre, essayant de flotter, pendant que 

je le soutenais par le torse pour qu’il garde l’équilibre. 

Il tremblait un peu, pas de peur, juste parce qu’il se laissait 

aller. Et moi, j’ai senti quelque chose bouger, un mélange 

de désir et de tendresse que je n’avais plus connu depuis 

longtemps. 

Ce soir-là, on n’a pas couché ensemble. On s’est juste 

souri, longtemps, comme deux inconnus qui savent déjà 

qu’ils vont se revoir. Et c’est ce qui s’est passé. On a vécu 

une relation d’un an. Simple, sincère, mais fragile. Steve 

vivait encore dans la peur : peur d’être vu, peur d’être jugé, 

peur qu’un jour il doive retourner au Cameroun, un pays où 

l’homosexualité est toujours pénalisée, passible de cinq ans 

de prison. Cette peur-là, je la comprenais. Mais elle dressait 

un mur entre nous. Il n’était pas prêt à s’assumer, ni à 

s’afficher. Alors, petit à petit, le silence a pris la place du 

reste. Et la relation s’est éteinte, sans drame, sans cris. 

Juste comme ça. Nous nous sommes séparés simplement, 

comme deux hommes qui savent qu’ils s’aiment mais ne 
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peuvent pas vivre dans le même monde. Entre ces histoires, 

il y a eu des creux. Des périodes sans amour, mais pas sans 

hommes. Je ne restais jamais seul très longtemps. Il y avait 

Grindr et Planète Roméo, évidemment, ce monde parallèle 

où tout va vite, où les visages défilent, où les corps se 

croisent sans se souvenir. Je rencontrais des gars. Parfois 

j’allais chez eux, parfois c’était l’inverse. On baisait, puis 

chacun reprenait sa route. Rien de dramatique, rien de 

tendre non plus. Juste du passage. 

Souvent, on me demandait si je consommais des chems. 

Le mot revenait souvent, mais je ne savais même pas ce que 

c’était. Je répondais non, simplement. Et là, la plupart du 

temps, la discussion s’arrêtait net. Un message lu, un 

blocage, ou plus rien. Ils me rayaient, je passais à un autre. 

C’était devenu une routine, presque un réflexe. Je me disais 

que je m’en foutais, mais c’était faux. Au fond, je cherchais 

encore quelque chose. Pas l’amour, pas vraiment. Juste un 

contact différent, un regard qui resterait une seconde de 

plus, une présence qui ne disparaîtrait pas aussitôt. Je 

voulais croire qu’au milieu de tout ça, il pouvait encore y 

avoir un sens. Au fond, j’espérais tomber, par hasard, sur 

quelqu’un comme moi. Un homme avec qui la conversation 

dépasserait le sexe, avec qui je pourrais parler de cinéma 

d’horreur, de science-fiction, de littérature ou de voyages. 

Quelqu’un qui comprendrait ce besoin d’ailleurs, cette 

curiosité pour le monde, et qui partagerait mes obsessions, 

mes silences, mes dérives. Je rêvais d’un lien vrai, construit 

sur une passion commune, sur une écoute. Mais à chaque 

tentative, la réalité reprenait le dessus : les discussions 

s’éteignaient dès qu’elles commençaient, les visages 

s’effaçaient avant même d’avoir existé. Et chaque nuit me 

ramenait au même point : le vide. Et c’est dans ce vide que 

William est apparu. Surgissant des ténèbres pour m’y 

entraîner à sa suite. 
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 Je revenais d’un mois en Asie, la deuxième fois de ma 

vie que je mettais les pieds dans cette partie du monde, mais 

cette fois avec un autre regard, celui d’un homme qui avait 

déjà vécu, déjà aimé, déjà perdu. La première fois, c’était 

en 2005, dix ans plus tôt, à une époque où je portais encore 

cette légèreté naïve des débuts. Je venais d’avoir vingt-neuf 

ans, j’étais parti seul, sac à dos, sans plan précis, 

simplement poussé par ce besoin de voir ce qu’il y avait 

ailleurs, de comprendre comment les autres vivaient, 

respiraient, aimaient. C’était quelques mois à peine après le 

tsunami qui avait ravagé une partie de l’Asie du Sud-Est, et 

on en parlait encore partout. Dans les rues, sur les plages, 

sur les murs des ports, des affiches montraient les visages 

des disparus — des familles entières effacées par la mer. Je 

ne savais pas encore qu’un océan pouvait avaler les 

hommes, les villes et les souvenirs d’un seul mouvement. 

Cette idée me paraissait presque abstraite, et pourtant elle 

flottait dans l’air, dans les regards, dans la façon même dont 

les gens se taisaient devant l’horizon. Le voyage avait 

commencé dans cette atmosphère étrange, à la fois 

endeuillée et pleine de vie, comme si la mort, après avoir 

tout pris, avait rendu au monde un besoin urgent de 

recommencer à respirer. 

 

J’avais traversé la Thaïlande, le Laos et le Cambodge, 

pris des bus brinquebalants, dormi dans des chambres où les 

murs transpiraient la chaleur, rencontré des visages que je 

n’ai jamais oubliés. Ce voyage m’avait initié à la solitude, 

la vraie, celle qu’on apprivoise peu à peu, sans peur ni 

malaise. Il m’avait appris la liberté aussi : celle d’être seul 

et pourtant complet, celle de ne devoir à personne son 

souffle ni sa direction. Pendant tout ce périple, j’écoutais en 

boucle Le Chemin, le dernier album de Kyo que je venais 

de découvrir. Leurs chansons me boostaient, me faisaient 
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me retrouver. Elles parlaient de liberté, de perte, de la route 

qu’on suit pour se reconstruire. Elles accompagnaient mes 

trajets, mes nuits, mes silences. Je m’y reconnaissais : dans 

cette idée qu’il faut parfois se perdre loin de tout pour 

revenir un peu plus vrai. 

 

Dix ans plus tard, j’y étais retourné, sans trop savoir 

pourquoi — ou peut-être justement pour ne pas avoir à le 

formuler. L’Asie me manquait. Elle m’avait laissé une trace 

presque physique, une marque dans le corps, comme si 

certaines lumières, certaines odeurs, certains bruits avaient 

gravé ma chair et que, tant que je n’y retournais pas, je 

restais inachevé. Ce n’était plus un simple souvenir : c’était 

un appel, un manque, un besoin irrépressible de retrouver 

cette part de moi que j’avais laissée là-bas sans m’en rendre 

compte. Je venais de me séparer de Steve. Une rupture de 

plus, mais celle-là avait laissé un vide particulier, une 

fatigue d’âme. Je crois que j’avais besoin d’un lieu qui me 

dépouille de tout, qui m’oblige à recommencer à zéro. 

 

Repartir, c’était fuir et renaître en même temps. J’avais 

choisi l’Asie du Sud-Est comme on choisit un refuge, avec 

la conviction instinctive que sa chaleur, sa lenteur et sa 

moiteur pouvaient réparer ce que les hommes avaient brisé 

en moi. Là-bas, le temps n’existait plus. Les jours s’étiraient 

dans une parenthèse bienveillante, rythmés par les cloches 

des temples, le murmure des vagues et le bourdonnement 

lointain des scooters. 

Je suis aussi retourné dans une partie du Laos que 

j’aimais particulièrement. J’avais embarqué sur un bateau 

qui descendait lentement le Mékong — un long serpent 

d’eau couleur de terre qui semblait avaler les heures. 

Pendant deux jours, nous avons dérivé, entourés de collines 

recouvertes de jungle, de brumes épaisses qui s’ouvraient 

parfois sur des villages à moitié dissimulés. La nuit, le 

fleuve se faisait plus silencieux encore, et j’avais 
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l’impression que le monde se repliait sur lui-même, ne 

laissant que ce mouvement lent, ce glissement continu vers 

l’aval.  

À l’aube du deuxième jour, le bateau a accosté à Luang 

Prabang. Je suis descendu sans trop savoir où aller. La ville 

dormait encore, enveloppée d’un calme étrange. Dans les 

ruelles, des moines avançaient en file, les pieds nus, leurs 

robes safran balayant la poussière. Les habitants les 

attendaient déjà, déposant du riz dans leurs bols sans un 

mot. Pas de prières, pas de gestes superflus — juste ce rituel 

simple, répété chaque matin. 

Je suis resté là un long moment, à les regarder. Tout 

paraissait d’une évidence désarmante. Pas besoin de 

comprendre, ni de croire : il suffisait d’être là. Je sentais 

quelque chose en moi se calmer, comme si le bruit intérieur 

s’éloignait enfin. Il y avait dans l’air une paix que je n’avais 

jamais connue, une douceur sans raison. 

J’ai marché jusqu’au bord du Mékong. L’eau avançait 

lentement, avec cette patience que les hommes ont oubliée. 

Et j’ai compris que c’était pour ça que j’étais revenu : 

pas pour fuir, mais pour me retrouver un peu, 

dans un endroit où rien ne me demandait d’être autre chose 

que vivant. 

 

Après le Laos, j’ai repris la route vers le sud. À Koh 

Phangan, l’île de la Full Moon Party, j’aimais revenir hors 

saison, quand tout redevenait calme, presque intime. Je n’ai 

jamais été un grand fêtard. J’avais assisté à une Full Moon 

quelques années plus tôt, par curiosité. Des centaines de 

corps sur la plage, la musique à fond, les bouteilles qui 

circulent, les visages perdus dans la lumière des 

stroboscopes. Je m’étais senti ailleurs, étranger à tout ça. Il 

y avait dans cette joie forcée quelque chose de vide, presque 

triste. Ce que j’aimais, c’était l’île une fois tout cela terminé. 

Les journées lentes, la mer immobile, les villages paisibles. 

Les heures s’étiraient sans bruit, comme si le monde avait 
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ralenti pour me laisser respirer. C’est là, quelques années 

plus tard, que je me suis fiancé avec celui qui partage encore 

ma vie aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu que 

ce soit là. Peut-être parce que cet endroit m’avait vu me 

reconstruire, loin de tout. 

Lors de ce voyage, j’ai ressenti le besoin de garder sur 

ma peau une trace de ce que j’avais traversé. Quelque chose 

de visible, de durable, qui témoignerait que j’étais passé par 

là, que ce moment avait existé. Dans une petite ruelle 

ouverte sur la mer, je suis tombé sur un salon de tatouage. 

Le tatoueur, un jeune Thaïlandais au regard calme, m’avait 

accueilli avec un grand sourire. Derrière lui, des trophées, 

des photos de concours remportés à Bangkok et ailleurs. 

Je lui ai parlé, maladroitement, de ce que je voulais 

symboliser. Il m’a écouté sans rien dire, puis il a esquissé 

un dessin : une spirale fine, prolongée d’une queue de 

dragon. J’ai su tout de suite que c’était celui-là. Dans 

l’astrologie chinoise, je suis dragon de feu. Et dans ce tracé 

précis, j’ai vu ce que je cherchais : une manière de renaître, 

par la douleur et par la peau. Comme si mon corps devait, 

lui aussi, garder la mémoire de cette traversée. 

Pendant qu’il tatouait, je suivais la danse lente de ses 

gestes. Les aiguilles pénétraient ma peau avec régularité, 

traçant des lignes de feu qui semblaient puiser à la fois dans 

la douleur et dans la paix. Quand le bourdonnement des 

aiguilles s’est arrêté, le silence m’a frappé comme une 

vague. Je suis resté là, immobile, le souffle court. La peau 

me brûlait encore, mais c’était une brûlure douce, presque 

nécessaire. Je sentais le sang battre sous l’encre fraîche, 

comme si le dessin prenait vie avec moi. Je n’ai pas eu 

besoin de me regarder pour comprendre : quelque chose 

venait de s’ancrer, au-delà du corps. Une page se refermait, 

une autre s’ouvrait. 

 

Quand je suis rentré en Belgique, j’étais bronzé, apaisé, 

convaincu d’avoir tourné une page. Je croyais sincèrement 
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que ce voyage m’avait lavé de tout : le manque, la colère, la 

déception. J’avais cette illusion d’être revenu plus fort, plus 

clair, presque neuf. Mais derrière cette impression de 

renouveau, quelque chose veillait déjà, prêt à refermer sa 

main sur moi. 

 

 

3 

 

J’étais rentré d’Asie depuis quelques jours à peine. Le 

voyage m’avait fait du bien. J’avais besoin de sortir, de voir 

du monde. Ce soir-là, j’ai fait la tournée de quelques bars 

gays dans le centre de Bruxelles. Juste pour retrouver une 

ambiance, des visages, un peu de bruit. Et puis, en fin de 

soirée, je me suis retrouvé au Christo’Bar. C’était un endroit 

que je connaissais bien. Christophe, le patron, un Camer-

ounais toujours souriant, tenait ça depuis des années. Le 

Christo’Bar, c’était un endroit à part. Pas vraiment chic, pas 

tout à fait sage non plus. Un lieu vivant, un peu cabossé, où 

les mêmes visages revenaient soir après soir, comme une 

petite famille improvisée. Des Africains, des métis, des 

Belges, et aussi ces vieux Blancs venus chercher des jeunes 

escortes. Ce petit théâtre faisait partie du décor, on finissait 

par ne plus y prêter attention. Moi, je venais pour autre 

chose : pour l’ambiance, les échanges et cette chaleur qu’on 

ne trouvait pas ailleurs. 

 

Quand je suis entré, la soirée venait à peine de commen-

cer. Il n’y avait presque personne. La lumière, un peu 

orangée, baignait la salle pendant qu’une musique afro-soul 

lente et sensuelle tournait en boucle. Et puis je l’ai vu. Seul 

sur la piste. Il dansait pour lui, sans chercher à plaire. 

Pourtant, son énergie attirait les regards. Avec le recul, je le 

revois comme un serpent qui observe avant d’attaquer : 

calme, précis, sûr de lui. Il était plus grand que moi, la peau 

brun cuivré, les pommettes hautes, le regard sombre et fixe. 
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Ses traits portaient quelque chose de ses origines indiennes 

d’Amérique latine : un mélange de dureté et de sérénité. 

De petites lunettes adoucissaient son visage, et sa chemise 

d’été entrouverte laissait deviner un homme qui savait 

attirer l’attention sans en avoir l’air. Quand il m’a vu, il s’est 

arrêté net. Son regard a accroché le mien, comme s’il 

m’attendait depuis toujours. Puis un sourire a traversé son 

visage — large, confiant, presque provocant. 

L’enthousiasme sonnait un peu forcé. Je n’ai rien 

répondu. Ce genre de réaction m’a toujours mis mal à l’aise, 

cette frontière floue entre l’admiration et la provocation, 

comme si l’autre voulait déjà franchir ton espace sans y être 

invité. 

Il s’est approché d’un pas tranquille, un verre à la main. 

— Tu veux boire quelque chose ? 

Sa voix était posée, assurée. J’ai hésité une seconde, sans 

trop savoir pourquoi, puis j’ai accepté. 

On s’est assis au comptoir, un peu à l’écart. 

Il s’appelait William. Brésilien, originaire de Goiânia, 

une ville du centre du pays où les visages mêlent souvent 

plusieurs origines sans qu’on puisse vraiment les distinguer. 

Il m’a dit qu’il travaillait comme consultant en voyages, 

qu’il adorait ce métier, qu’il passait ses journées à parler de 

destinations qu’il ne verrait sans doute jamais. Il parlait 

beaucoup : politique, économie, Brésil, Belgique, journaux 

du matin… tout semblait prêt, bien rodé. Il y avait quelque 

chose d’artificiel dans sa manière de se raconter, comme un 

texte qu’il aurait appris par cœur. Dès les premières 

minutes, j’ai ressenti un léger malaise. Rien de concret, 

juste une impression : une façon de parler sans écouter, de 

me regarder sans vraiment me voir. Il voulait me convaincre 

de quelque chose — je ne savais pas encore de quoi. J’aurais 

dû écouter cette intuition. Mais la soirée ne faisait que 

commencer. 

Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie. 

Je lui ai répondu simplement : 



38 

 

— Je suis artiste, scénariste, réalisateur… Je passe de 

projet en projet, quand il y a du taf. 

Il a eu un petit sursaut d’intérêt, comme si ce mot, 

réalisateur, suffisait à éveiller en lui une forme d’admir-

ation. 

— Réalisateur ? Sérieux ? 

Je voyais dans ses yeux cette curiosité un peu forcée, 

presque mécanique. Alors j’ai détaillé : j’avais tourné 

quelques courts métrages, dont un financé par la Fédération 

Wallonie-Bruxelles, et j’avais aussi réalisé plusieurs docu-

mentaires et reportages — certains pour des sociétés de 

production, d’autres à travers ma boîte Artfusion, que 

j’avais fondée l’année précédente. 

Il hochait la tête avec un air approbateur, ponctuant mes 

phrases de “wow”, de “c’est génial ça”. Mais il n’écoutait 

qu’à moitié. En réalité, il me fixait. Son regard ne fuyait 

jamais, il me détaillait comme on observe quelque chose 

qu’on veut comprendre ou posséder. Cette façon de me 

scruter, sans détour, me troublait autant qu’elle m’attirait. 

J’avais l’impression d’être déshabillé sans qu’il ait besoin 

de bouger. Il me posait des questions, mais ce n’étaient que 

des prétextes pour me garder dans son champ de vision. Ce 

jeu silencieux m’a mis mal à l’aise, sans que je cherche 

vraiment à m’en protéger. Je suis resté là, un verre à la main, 

à continuer de parler. Peut-être parce que je revenais d’un 

mois de silence, et que ça faisait du bien de ne pas être seul. 

À mon tour, je lui ai proposé un verre. Il a accepté sans 

hésiter. La conversation a continué, sans grande profondeur, 

mais avec cette légèreté qui suffit parfois à tenir une soirée. 

On a ri à quelques banalités, parlé de voyages, de Bruxelles, 

des bars qu’on aimait ou qu’on évitait. 

Au fil des minutes, la salle s’était remplie. Les corps 

bougeaient, la musique montait d’un cran, les verres 

s’entrechoquaient. La fatigue m’a rattrapé. Le décalage 

horaire, sans doute ou simplement le besoin de silence après 

tout ce vacarme. Je lui ai dit que j’allais rentrer. 
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— Déjà ? fit-il, un peu surpris. Tu habites où ? 

— Dans les Marolles. Pas très loin d’ici. 

— Les Marolles ? Alors on est presque voisins. Moi, je 

suis du côté de la gare du Midi, juste en face de la tour des 

Pensions. Puis, d’un ton faussement naturel : C’est sur mon 

chemin, je t’accompagne. 

J’ai hésité un instant. Il l’avait dit d’un ton calme, mais 

sans appel. Comme s’il avait déjà décidé pour moi. 

— D’accord, si tu veux. 

Il a réglé nos consommations avant moi, comme pour 

marquer une avance, puis m’a attendu près de la porte. On 

a quitté le bar ensemble. Dehors, l’air était frais, légèrement 

humide — un soir de printemps typique à Bruxelles. Je ne 

le savais pas encore, mais ce court trajet, à peine quelques 

rues, serait le début de quelque chose que je mettrais des 

années à comprendre. 

 

Arrivé devant chez moi, j’ai hésité un instant, puis je lui 

ai tout de même proposé de venir boire un dernier verre. Il 

a accepté sans discuter. À l’intérieur, il a fait la connais-

sance de Jessie, ma princesse, un berger malinois de huit 

ans que j’avais recueillie toute petite. Enfin… c’était plus 

compliqué que ça. À l’origine, Jessie n’était même pas 

censée être à moi. Je l’avais offerte à Alireza, mon ex, quand 

on était encore ensemble. Il disait qu’il avait toujours rêvé 

d’avoir un chien. Mais les choses s’étaient compliquées, 

comme toujours. On s’était séparés à moitié, puis remis 

ensemble, puis redéchirés. Entre-temps, il voyait une fille 

iranienne, et un jour il m’avait annoncé, sans émotion 

particulière, qu’il allait abandonner Jessie à la S.P.A. J’étais 

fou de rage. J’avais été la chercher le soir même et, depuis 

ce jour-là, elle ne m’avait plus jamais quitté. 

Jessie n’aimait pas les inconnus qui entraient chez elle. 

Elle avait aboyé un peu en voyant William, les oreilles 

dressées, le regard méfiant. Il lui avait parlé doucement, 

sans bouger, et elle s’était calmée. J’avais trouvé ça presque 
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étrange ; d’habitude, elle mettait du temps à accepter 

quelqu’un. 

Je lui ai servi un verre. Il a fait un peu le tour de mon 

petit studio, histoire d’en découvrir un peu plus sur ma 

personnalité. On a encore papoté un moment, puis il s’est 

approché de moi et m’a embrassé. Je me suis laissé faire. 

C’est souvent ce qui arrive quand on laisse entrer un mec 

chez soi, non ? C’était peut-être ça aussi que je voulais ce 

soir-là : un peu de sexe, un peu de tendresse. Alors je me 

suis laissé aller. On s’est couchés sur mon canapé-lit, et on 

a fait l’amour une bonne partie de la nuit. 

 

Au réveil, il était encore là. Allongé à côté de moi, 

immobile, les yeux ouverts, fixés sur moi. Il ne disait rien. 

Cette façon de m’observer sans un mot m’a mis mal à l’aise. 

J’ai détourné les yeux, fait semblant de me rendormir, en 

espérant qu’il se lève et parte. Et c’est ce qu’il a fini par 

faire. Il s’est habillé lentement. Avant d’enfiler sa veste, il 

s’est tourné vers moi. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait 

partir sans rien dire. Puis il s’est redressé sur le bord du lit 

et m’a demandé mon numéro. 

— Tu me donnes ton numéro ? 

J’ai hésité une seconde, puis je le lui ai dicté. Il l’a noté 

dans son téléphone, a composé rapidement pour me faire un 

appel en absence, sans me regarder. Il a dit qu’il devait aller 

travailler, d’un ton neutre, comme si rien de particulier ne 

s’était passé. Je me suis levé pour l’accompagner jusqu’à la 

porte. Là, il s’est tourné vers moi, m’a embrassé sur les 

lèvres, a souri, puis est parti. 

Quand la porte s’est refermée derrière lui, j’ai ressenti 

une légèreté étrange. Juste du soulagement. Jessie est venue 

poser sa tête sur mes genoux. Je l’ai caressée sans y penser. 

Ce matin-là, la solitude avait quelque chose de paisible. 
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Les jours qui suivirent, William m’envoya plusieurs 

messages. Rien d’insistant au début, juste quelques mots, 

des banalités, comme pour garder le contact. J’y répondais 

machinalement, par politesse plus que par envie. Puis, au 

bout d’un moment, j’ai cessé de répondre. Je me disais qu’il 

finirait bien par comprendre. Mais au lieu de ça, il a appelé. 

Sa voix, cette fois, n’avait plus le ton léger de la première 

rencontre. Elle était plus tendue, plus directe. Je lui ai dit 

que je n’étais pas prêt à me lancer dans une relation, pas 

maintenant. Que je sortais de quelque chose de compliqué 

et que j’avais besoin d’un peu de temps pour moi. Il y a eu 

un silence, puis un soupir. Il l’a mal pris, je l’ai senti tout de 

suite. Pas une colère ouverte, mais cette façon de se vexer 

tout en essayant de garder la face. Il a dit que ce n’était pas 

grave, que je faisais ce que je voulais, que lui aussi avait 

“d’autres priorités”. Mais sa voix trahissait autre chose. 

Quand j’ai raccroché, je me suis senti soulagé. Je pensais 

que ça s’arrêterait là. Je ne savais pas encore qu’avec lui, 

rien ne s’arrêtait jamais vraiment. 

 

 


